Below the surface

Переход времени из земли в цифру 0

31/o7/2018
Андрей Левкин

Как-то сам собой нашёлся нидерландский проект «Под поверхностью» (Below the surface) с поясняющим подзаголовком «Археологические находки на линии North/South». То ли совсем случайно нашёлся, то ли проект открылся недавно и попал в инфоряд (кажется – второе, уже после написания блога я обнаружил свежую публикацию на My Modern Met (Visually Satisfying Arrangements of Hidden Treasures Pulled From Amsterdam’s River), где есть и причина публикации: Now a new site catalogs a portion of the collection and allows a look at each object's history). Но это даже не присказка, а так. Присказка вот: эта история началась давно, когда в Амстердаме стали прокладывать метро под центром.

Описание проекта – на сайте Below the surface в 14 главах. История строительства, разумеется. Как именно прокладывали, технические нюансы. Сообщён археологический подход. Есть небольшая, но тщательная история Амстердама – формирование городской инфраструктуры, особенности районов, под которым прошло метро. Вкратце: Линия Север/Юг – 9,7 км, она под центром города и рекой Амстел. Договаривались о метро долго, проблема очевидна – исторический центр плюс много воды вокруг и снизу. В итоге сделали линию глубоко, ниже уровня грунтовых вод, метров на 25-30 от поверхности. Главный участок длиной 7,1 км идёт под водой IJ до Центрального вокзала, а от Stationsplein – в Damrak, Rokin, Vijzelstraat и далее. Главное – районы Дамрак и Рокин. Потому что они в центре города и археологи получили физический доступ к руслу реки. В результате сделан каталог всех находок, а также сайт, который и представляет проект. На нём 11 279 фотографий найденного (вообще же только в Damrak и Rokin собрано около 700 тысяч предметов). Уточняется, что работы в земле шли с 2003 по 2012 год, обработка всех находок будет завершена к 2019 году.

Изыскания велись не по горизонтали, то есть – не по всему маршруту, а по вертикали, в районе станций, вот этих Damrak и Rokin. Они по траектории расположены ровно на Амстеле. В 2005 году, когда начались работы в Дамраке (там была стартовая шахта для туннельно-расточной машины), там еще была открытая вода, а та часть Рокина, где запланировали подземную станцию метро, была затоплена в 1937 году. В общем, раскапывали не надёжную землю, а русло реки и территории вокруг IJ.

Там ещё интересное своей уже даже романической дотошностью описание общего характера находок. Сообщено о «смешанном характере» того, что когда-то оказалось в воде: например – предметы, «связанные с судоходной деятельностью». То, что упало и пропало за бортом. Детали кораблей, например. Но были ещё и берега, на которых причалы, мастерские и всякое такое. Это что касается типа системного мусора, который задаёт общей тон этой территории. А кроме него – личные вещи, во множестве. Что-то потерялось, а что-то конкретно и неделикатно выкинули, в воде следов нет. Отходы, вообще, когда-то привычно отправляли в воду.

В совсем дотошной Главе 11, Finds from Damrak and Rokin, рассказано, что в районе Darak найдено 465 536 всяких штук, а в Rokin – 229 943. А если по типам найденного, то в обеих точках примерно аналогично: основную часть составила всяческая керамика (350 491), за ней – кости (126 367), металл (91 849), кожа (58 597), трубочная глина (26 225), стекло (21 218) и building ceramics, это – всё керамическое (обожжённая глина и т.п. строительное, 10 405). В других категориях находок мало. Понятно, с металлическими предметами всё всегда хорошо, почти не портятся. Причём их явно не выбрасывали, а конкретно теряли. Кто ж такое выбросит, оно и сейчас в рабочем состоянии.

В Главе 13, Classification and Catalogue, сообщены принципы организации материала. Кроме сайта есть ещё и каталог Stuff (Hard cover in linen with belly band. Format 24,3 X 36,5 CM. 600 PAGES. € 79,50. Published by: Van Zoetendaal / De Harmonie. ISBN 978 94 6336 051 7). Ну, а теперь уже наконец по теме – она, как обычно, примерно «город и арт». Да, ещё нюанс: всё найденное – никак не что-либо высокохудожественно-драгоценное, не раскопки же жилищ или кладбищ. Тут либо мусор, либо пропажи. Но конкретно красивое всё равно есть и, в общем, его много.

Проект наглядно выдающийся, но всё же при чём тут искусство? А вот если кто-то скажет, что в этом наборе случайных вещей нет арта, то пусть он поменяет свое представление об искусстве. Например, тут не о самих предметах речь, а о том, как они сведены вместе. Ещё нюанс: это не такая археология, что древность-древность. Амстердамцы занимались всем, что попало в эту землю к моменту начала работы. Собственно, на сайте датировка начинается с 1975 года и добирается до 50 года н.э. Так что века тут совершенно уравнены в правах. Сайт устроен так: вот главная страница (верх и низ):

 

Тут справа предлагают составить свой собственный набор найденного. То ли с какой-то целью, то ли просто так. Вполне музейно-кураторское поведение. Да, ещё предлагают тур. Тур это такой экран.

 

 

Почти на каждом объекте будет стоять плюсик, если на него кликнуть – он раскроется.

Тыкаем в один из ножей.

 

 

И ещё раз.

 

 

Там внизу ещё есть полная информация об объекте. Дальше в примерах будет видно. Вообще, там же тут же включается механизм, который начинает соединять в зрителе всё подряд. Например – что это?

 

Ах, это брелок. А вот следующее зритель сам может помнить, или ему рассказывали, или слышал он что-то, или понятия не имеет, что такое. Катушка для фотопленки, конечно. Кто не знает – удивится, кто помнит – вспомнит и движения своих пальцев, возящихся с плёнкой и катушкой.

 

Что делал зритель в том году? А если у него тогда был такой же или похожий фотоаппарат, то кого он снимал, с кем был, где?

 

Ну, это всё ещё поколенческое (в пределах ныне живущих): древние мобильники, всякое такое.

Конечно, это у амстердамцев такой открытый случай, но и у остальных такое тоже где-то лежит. Может, и не в таком количестве, но всё же. Олицетворяя, скажем, своим несуществованием ровно то же: что было, когда это было, что было со мной тогда и, ой, да кто ж я такой, в конце-то концов? Уже и с этой стороны взглянуть – как же не искусство. Можно добавить и нежный вздох: вот же как всё уходит безвозвратно… При этом сам факт демонстрации конкретного возврата данных вещей этот вздох лишь углубит. Так только искусство умеет.

Чем этот сайт отличается от, например, нидерландской живописной многофигурности? Босх, Брейгель – да хоть «Вавилонская башня», «Сады земных наслаждений» или «Времена года»? Или у Брейгеля совсем близко: «Детские игры» и Nederlandse Spreekwoorden, «Нидерландские пословицы/поговорки». На этом сайте что-то такое же – бытовое до затвердевания, только упаковано всё иначе и как бы само собой получилось. Только кто-то же произвёл все эти предметы весьма коллективными действиями. Все как бы зашифровали свои действия естественным образом, ну, а археологи честно все сложили.

Можно даже заняться безосновательными гаданиями: кто ж такой ходил с этим нелепым брелоком с колуном? Или – осталась ли карта памяти в том фотоаппарате и, если её можно прочесть, то что на ней? А в самом ли деле последний раз такие электрические пробки использовали в Нидерландах в 1937 году, а потом они перешли на что? У нас-то было иначе… Или там просто какие-то нюансы, позволяющие сделать именно эту датировку?

 

 

Как, собственно, они атрибутировали? Почему вот тот уголок из конструктора тоже помечен 1937–1900?

 

Разве потом их не использовали? Или там какая-то датировка или размеры дырочек в 1937-м изменились?

 

Но тут и о замедленности времени. 41 год стабильности вида крышечки для пива – уж тут-то понятно, что атрибуция точная. У производителей можно выяснить, тем более что они там национальное достояние. То же, наверное, относится и к коробке сигар.

А вот деталь зонтика – что ли 137 лет без изменений?

 

И, опять же, опять границей – 1937. А, это же проектный нюанс – было же сказано, что территория, где Рокин, была затоплена в 1937 году. Конечно, тогда до 1937-го. То есть датировка не из внутренних качеств предмета, но по обстоятельствам, в которых он оказался. Но вот крючки для одежды – сколько лет не менялись, а, собственно, потом-то что изменилось?

Вот рекорд неопределённости датировки – эти гвоздики.

С точностью до 550 лет. Конечно, технологии менялись медленно. А велосипедный звонок и сейчас такой можно найти новеньким. Наверное.

 

Впрочем, драгоценности тоже были и, вообще, вот рекорд из найденного и представленного на сайте – вот уж заведомо объект искусства, собственно говоря.

Фибула не выбивается из всего массива находок и тем более логично стоит в сайте, так что тот – точно искусство, какие ещё могут быть сомнения. Если сведены вещи разного времени, назначения, характера и условной ценности, то этот проект обладает собственной субъектностью. А коль скоро эта субъектность возникла как бы и без специального повода – это искусство и есть. Что ещё сводит стилистически неблизкие дела?

Там получается непривычная совместная плотность чуждых друг другу, но – по факту нахождения этих предметов вместе – слоёв времени. Даже не слоёв, сами слои тут уже открыты к проникновению в них субстанций другого времени. Возникает совокупность, не объяснимая имеющимися терминами. Это логично – новые технологии дают новые возможности. Не так, что технология сама производит арт-новизну, не штукарство, но при новых технологических возможностях начинают работать какие-то новые варианты. Объём информации, связность отдельных элементов. Вот как компьютеры и сеть меняют даже прозу. Она да, может стать вовсе тупой, но там есть и вариант управления множеством позиций, ранее невозможного, что переводит её в новое качество.

Технические возможности позволяют ощущать связи, ощутить которые – даже просто физиологически – раньше было невозможно. Как будто внутри и вокруг обнаружились какие-то ещё вещества, на которых теперь можно работать, как на ресурсе. В игру вступают новые элементы, что ли. Появился же когда-то видеоарт. А вот близкий к этому проект Forgotten Heritage. Это такое большое и медленное искусство. Состоит из множества разнородных элементов, которые связывает ещё какой-то элемент – непонятный пока, но он их конкретно, осмысленно соединяет, потому что никакой механистической сборки всего этого состава нет. Хотя вроде бы это именно она. Нет, никакая тема или цель сами по себе большие объемы материала реально (не формально, по списку) связать не смогут. Здесь не отчуждённая Big Data.

Эти многочисленные элементы оказываются в другом контексте, ловят его, не сказать, что создают, потому что одновременно возникает множество различных контекстов – совершенно кастомных. Может, ощущение этого собирающего вещества – которое и производит это искусство, и одновременно произведено им – тут основным и будет. Не так, что из него можно вылепить что угодно, но артефактом оказывается само его появление. В Below the surface при переходе времени из земли в цифру возникает субстанция неизвестной природы. Просто вещество искусства какое-то. Возможно, эта субстанция пока заметнее на больших объёмах. Раньше-то так не было. А тут, скажем, как если раньше писали предложениями, а теперь уже словами. Может же от новых технологий быть уже и что-то хорошее (ах, кроме соцсетей, разумеется).

 

Другие выпуски блога Андрея Левкина на Arterritory:

Серое без оттенков
Tilt-Shift, опора реализма
Стрит-арт без спрея, варианты

Место стыка двух миров

Поэзия, ежедневное искусство
 

Тревожность перед Рождеством
Алисия Маккарти и панк-минимализм

Стрит-арт и метахудожник
Сдвиг контекста голубой собачкой
В Санкт-Петербурге – Ленинград, а в Ленинграде – Петербург
Художесственное возвышение магнитиков
Жесть, масло, Нью-Йорк, время
Одна француженка из воздуха
Поэзия как визуалка, но не в этом дело
Города и – само собой – искусство
На том же месте через 40 лет
Неторопливый апокалипсис (в хорошем смысле)
Минималистский экспрессионизм и городская песенка
Стрит-арт 2016: на улице почти как в галереях
Не знаешь, как быть – тыкай в нетипичное
Каунас: инвентаризация методов
Бетон, абсолютно пластичная тема
Расшифровки Матье Тремблина или наступление полной ясности
Арт или аттракцион: роковая (или нет) черта
Тут уже постинтернет, или Постинтернет уже тут
Резиновые обстоятельства: как мы (каждый из нас) выглядим ровно сейчас?
Складные котики Стабу, 29, или Арт непрерывных утрат
Жильё в почве как доходчивый cloud-art
Филадельфийский проволочник
Найденное повсеместно (Found Art)
Арт, приближённый к телу, или Искусство внутри нас
Город inside: покинутые офисы
Город как страшной силы машина связей
Хорошо недоделанный Kunst
Акаунт Zetteldichter в соцсетиWien
Town-арт, городское кабаре