Искусство в массы, массу – в искусство 0

03/05/2019
Андрей Левкин

Ситуация: в Фейсбуке выскочила вполне обычная реклама, где под пиджаком (женским, кажется) виднелась тишотка с фрагментом «Девушки с жемчужной серёжкой». Конечно, и фильм о ней сняли, почему бы не перевести в принт, даже во фрагмент. То есть это уже не Вермеер как таковой, а типа искусство, которое культурно апроприировано жизнью. А это искусство устраняет авторов. Например, подборки в Ютубе – каналы 24/7, «Романтическое пианино», «Музыка весеннего кафе». Ни авторов, ни названий. Всё идентифицируется бытовой физиологией: музыка романтическая, весенняя, расслабляющая, for work, for study и т.п. Значит, никакого больше арт-прогресса, только умиротворение. Потому что если нет авторов, то нет и трендов, а искусство замерло. И это уже следующий шаг искусства в массы, от набора заведомых художественных ценностей – типа Нотр-Дам, пары дюжин оперных шедевров и т.п. – ещё куда-то вперед.

С чего такое началось? Да, лубочные картинки и вырезанные иллюстрации из журналов на стенах, но от них до нынешних времён дистанция большая. Труды дизайнеров, несомненно, ситуации довлеют, но в какой момент начался этот процесс анонимизации? На ум просится поп-арт, вот только он – наоборот, там всеобщие бытовые дела переводятся в зону искусства, весьма изощрённого. Имитация быта не будет бытом. Уорхол не делал принты для обихода, он свои штуки из обихода вытаскивал. Поп-арт – не поп-культура.

Рассуждать на эту тему можно по разным поводам, тут сыграла такая новость. В начале апреля умер Dan Robbins, the Man Who Taught Us to Paint by Numbers, «Человек, который научил нас рисовать по цифрам». Или «по номерам». Вот начало этого некролога: «Когда Дэн Роббинс скончался на прошлой неделе в возрасте 93 лет, многие люди на мгновение замерли, чтобы вспомнить человека, который сделал живопись радостью для масс». 


Dan Robbins, 1954

Это вот что: чёрно-белая графика, сделанная так, что на листе много замкнутых кластеров, которые надо раскрасить согласно номеру, которым кластер помечен. В прилагающемся наборе – кисточки и соответственно пронумерованные баночки с краской. Так выглядит исходная картина (в кружке – увеличение):

Вот полный комплект.  

Получится что-то, что вполне можно повестить на стену – что покупатели и делали. Роббинс придумал это не на досуге. Он работал дизайнером упаковки для Palmer Paint Co. в Детройте в 1940-х годах. Комплекты Robbins были сочинены для продвижения красок фирмы. Владелец, Макс Кляйн, требовал от Роббинса увеличить продажи, он и сообразил этот ход. Причём опираясь на Леонардо да Винчи: «Я вспомнил, что Леонардо использовал нумерованные фоновые рисунки для своих студентов и учеников, и я решил попробовать что-то подобное», – рассказал Роббинс в 2004-м. Идея имела шикарные маркетинговые последствия.


Dan Robbins и первый сотрудник-художник Adam Grant (как сообщает галерея его имени, «Адам Грант был одним из самых уважаемых живописцев на Среднем Западе, мастер-самоучка» и т.д.)

Логика понятна: сначала картина, потом расчленение её на участки, подбор красок – с той или иной степенью дотошности.

Ну, в самом деле, можно представить себе радостное изумление покупателя, когда из путаницы линий появлялась этакая красотища.


Да, похоже на привычные детские книжки-раскраски, но тут заданы цвета. То есть гарантировано, что у всех одновременно будет получаться ровно одно и то же. Общее и широкое распространение искусства, разница только в уровне аккуратности. Конечно, всё это вешалось на стены в квартирах, дарилось, уходило в обиход. Не так что это воспринимали как искусство, у статьи такие тэги: Dan Robbins famous inventors kitsch paint-by-numbers Palmer Paint Company Smithsonian. Да, слово китч присутствует.

Но тут начинается «с одной стороны», «с другой». В частности, «китч» тут явно стоит так, что всё же имеет отношение именно к искусству. В следующей статье на том же сайте произойдёт развитие темы: «Заслуженный нью-йоркский художник может рассчитывать на некролог в "Нью-Йорк Таймс". Но когда Дэн Роббинс умер 1 апреля 2019 года в возрасте 93 лет, некрологи появились не только в The Times, но и в Washington Post, в LA Times, на NPR, в The Guardian и в различных других национальных и региональных газетах. Кто он, этот Дэн? На сайте музея Paint by Numbers говорится, что он почти наверняка развешан на большем количестве стен, нежели другие художники, живые или мёртвые. Почти повсюду, за исключением стен художественных музеев».

Раскраска по номерам сделалась чрезвычайно популярной. Несмотря на то, что её пик был в 1950-е, тема не ушла. На Амазоне предлагается множество рисовальных наборов и книг с советами-инструкциями. Одни наборы для взрослых, другие для детей. Рисунки-исходники могут быть сложнее или проще, красок – больше или немного. Предлагаются натюрморты, пейзажи, животные, картины старых мастеров и даже нефигуративка. Реклама завлекает, например, так: A BEAUTIFUL OIL PAINTING THE FIRST TIME YOU TRY. «Прекрасная картина маслом с первой попытки». Собственно, там акрил. Несомненная классика отрасли DIY, «Сделай сам».

Тема активизировалась после смерти Макса Кляйна в 1993 году – по этому случаю вспомнили и Paint by Numbers. Его дочь в начале 2000-х пожертвовала архивы компании Palmer Paint в Смитсоновский музей истории Америки. А Smithsonian Museum of American History – институция чрезвычайно весомая (например, у них хранится оригинал звёздно-полосатого флага). 

В 2001-м Smithsonian Museum сделал выставку, которая сдвинула принадлежность такой живописи с китча в сторону весьма солидной collectible form of popular Americana. А это по факту святое, на уровне национального достояния, перевод не даёт представления о значимости «коллекционируемой формы популярной американы». Collectibles там не так что просто коллекции, это почти мания и промышленность – collectibles по любому поводу, примерно по такой схеме: комикс – история, которую можно превратить в аниме или фильм; к фильму логично сделать куклы; затем можно сделать игру по мотивам, ну, а за ней и collectibles по теме. Paint by Numbers среди них свои, да еще и DIY. Тогда, к выставке, Роббинс составил книжку «Что случилось c Paint-By-Numbers»? Это был, пишут, юмористический рассказ о том, что потребовалось, чтобы сделать «художника» из любого. У Роббинса было адекватное представление о художественной значимости своего продукта. В 2013-м на BBC News его прямо спросили, считает ли он Paint-By-Numbers искусством, ответ был однозначным. Он не важничал.

Ещё одна статья на том же сайте упоминает и неизбежного в теме воспроизводимости объектов искусства Беньямина: «В принципе, произведение искусства всегда было воспроизводимым», – писал Беньямин. – «Что человек сделал, человек всегда мог сделать снова». Но возникает вопрос: тогда если вещь может быть изготовлена и переделана, какова её ценность? Есть ли какая-то разница между оригиналом и копией, если оба они выполнены по образу другого? Оказывается, ключ – это провенанс. «Даже с идеальным воспроизведением всё решает одна вещь: произведение искусства здесь и сейчас – его уникальное существование в том месте, где оно находится в данный момент», – утверждает Беньямин. В данном случае эта фраза не объясняет ничего.

Ну, а название другой книги Роббинса, A Humorous Personal Account of What it Took to Make Anyone an ‘Artist’, явно в сторону Уорхола. Но она написана уже после того, как тот сказал своё по поводу 15 минут славы каждому. Уорхол должен тут быть конкретно – подумал я, – раз уж он пришёл на ум с самого начала. Да, Гугл выдаёт заметку ARTnews за 13 мая 2016-го: Andy Warhol Museum Acquires Early Paint-by-Number Work.

«Музей Энди Уорхола в Питтсбурге объявил о приобретении работы Уорхола Do It Yourself (Sailboat) из серии Do It Yourself». Впервые работа была представлена в 1962 году, в ключевой момент карьеры Уорхола, когда он негодовал по поводу засилья абстрактного экспрессионизма и думал о живописи в контексте СМИ, «предвосхищая поп-стиль, который сделает его суперзвездой».

Do It Yourself (Sailboat) – одна из пяти работ серии. Примерно в это же время Уорхол сделает свои 32 банки супа «Кэмпбелл», примерно через два года устроит первую «Фабрику». А в тот момент он уходил от рисования, начинал экспериментировать с шелкографией и трафаретами. Вот и взял какой-то набор Paint-By-Numbers – в его серии ещё есть скрипка, вид на море, морской пейзаж и цветы.

Можно заметить, что он не закрашивал, как положено, – какие-то части остались белыми, на них и разные номера. Концепт налицо, и он явно был не в лучшем расположении духа. Зато по ходу придумал Суп, и всё наладилось. Возник тот Уорхол, которого знают все (ну, те, кто знает). А эти упражнения не так чтобы известны (в сравнении с Супом), зато произошли в правильный момент. Ну, и тематика близкая. Почти та же, но наоборот. Не искусство в быт, а быт в искусство.

Наоборот-то наоборот, но – всё-таки относительно этого DIY. Так бывает. Как с Достоевским, который делал Великую русскую литературу через криминальные сюжеты. Связь массового и индивидуального всё ещё работает в обе стороны. Точнее, сработала у Уорхола. А теперь, учитывая вышесказанное, требуется следующий шаг, пора трансформировать массовое до анонимности искусство уже во что-нибудь вменяемое. 

Разумеется, исходный, уже даже исторический процесс Paint by Numbers продолжается. Вот нынешнее стандартное предложение

 

Create your own masterpiece with paint by numbers!
This DIY paint by number kit comes with everything you need to paint your design of choice including:
- the canvas (30 x 40 cm and 40 x 50 cm opntions; interior wooden frame),
- paint brushes,
- a custom set of acrylic paints.