Фото: Michael Schwan

Арт-ловушка, или Искусство оболочек 0

24/05/2019
Андрей Левкин

Тезис: дела пошли как-то так, что искусство становится приложениями (в смысле – apps). Автор задёт контекст, внутри которого со зрителем может происходить то да сё, отчасти – но не полностью – контролируемое автором. Набор связей, движений, ощущений, чего угодно; вместе они производят почти осязаемую невидимую кракозябру, которая, собственно, искусством и будет. Новизна тут условная, примерно так было всегда, но теперь типы связей и действий внутри контекста задаются не прямо, неявно. Реализм предполагал один контекст, кубизм – другой, абстракция – третий, ну, и внутри них множество вариантов разного авторского поведения. А затем был выход за пределы плоскости на стене, введение в артефакт времени, например – видеоарт. Контексты делаются быстрыми, краткосрочными.

Это технологическая часть, а есть и социальная. В принципе, длинные истории ещё существуют, но уже несколько стушёвываются. Это не мешает им оставаться востребованными и считаться важными, но разрыв между длительным и быстро меняющимся новым становится виден даже на социальном уровне. По поводу ситуации на нью-йоркской Frieze год назад было такое: A Modest Proposal: Break the Art Fair (By Jerry Saltz):As a system, art fairs are like America: They’re broken and no one knows how to fix them… «Системно художественные ярмарки схожи с Америкой: они поломались, и никто не знает, как их вылечить. Как и в Америке, выгода достаётся тем, кто на самом верху, разрыв между ними и остальными только растёт. Как и Америка, арт-мир заботится о зрелище – что означает нескончаемую череду ярмарок, биеннале и прочих гулянок. Места, откуда исходит новое искусство, где его можно увидеть бесплатно, где сосредоточены почти все риски и инновации – а это средние и малые галереи, – находятся под постоянным давлением из-за…» Дальше не буду, чтобы не цитировать всю статью. Она интересная.

Там, например, уточняется, как именно хорошо тем, кто наверху: на вернисажах – нега и роскошь, потребители премиум-класса, отчего Warhol, Koons, Murakami, Basquiat, Stingel, De Kooning и другие уходят тут же, за громадные деньги. Но в целом у ярмарок проблемы. Потому что средним, малым и новым галереям участие накладно. У них нет звёзд рынка, они платят за участие, даже и не рассчитывая отбить траты. Лишь бы продемонстрировать сам факт своего существования. То есть не гармонично как-то. Не только из соображений абстрактной арт-справедливости, но и прагматики: окей, есть надёжные ценности, но их работы когда-то же закончатся? Надо вытаскивать на уровень звёзд новых героев, а как это сделать? Они пока в средних и малых галереях, а тем здесь не весело. Мало того, еще и арт-техник стало больше, соответственно и художников, и потенциальных трендов. Что-то надо делать с организацией искусства, а тогда и само искусство как-то передёрнется. Там перемены будут не только поэтому, но и поэтому тоже.

Но тут не о структуре продающих арт-институций. Тут о логике небольших галерей и новых способов выкручиваться, производя новые варианты искусства. Чистая прагматика. Старые, крупные деньги – то, что стабильно раскупается по страшным ценам, и новые – по факту почти незаметные. Новые галереи должны вести себя как-то иначе, а тогда и искусство будет получаться другим и, вероятно, даже начнёт означать что-то другое. С ходом времени оно, конечно, победит. Вероятно, победит как-то в сумме – если нет постепенного, но кучного вывода на рынок кандидатов в новые дорогие, то не будет и мейнстрима. Совсем исчезает однородность. Есть предъявления того и сего разного, к чему в принципе не может быть претензий на уровне тренда – потому что тренда нет. Это вот как в смартфоне куча приложений. Такое, сякое. Никакое не лучше, они о разном. Конечно, это будет искусство быстрых контекстов. Потому что их, художников, всё больше, на всех времени не хватит, им надо действовать быстро.

Зритель по большей части и так уже видит именно разнообразие контекстов. А когда оно велико, то контекст по факту оказывается самóй работой. Например, вот берлинский анонс на май этого года. Обычный, с Арт-нет: 9 Exhibitions You Won't Want to Miss During Berlin Gallery Weekend 2019. Там небольшая выборка работ с разных выставок. Сразу же видна именно разница контекстов. Контексты, среды, местности, выглядящие по-разному. Оболочки, в которых происходит искусство. Внутри этой ванной комнаты. На этой плоскости с каракулями. На некоей улице. В белой выгородке с расставленными дивайсами. В каждом случае примерно понятно, что там за игра, что это за пространство. По факту предъявляются именно они. А всё происходит быстро, всякий удовлетворится уже и этим.


Matthias Weischer, Untitled (2019)


Michael Krebber, Wirklichkeit erschlägt Kunst (2019)


Peter Fischli / David Weiss, Haus (1987)


Installation view of «Humboldt Ist Niemals Da Gewesen», 2019

Выставки разные, это просто ситуационный пример того, что всё уже стабильно разное, что дело не в трендах, а в быстром использовании контекста. Там не только свежие работы, но разнообразие во времени тоже выглядит сменой контекста. Старые работы реанимируются в новом качестве, не как древний тренд, но как участник нынешнего разнообразия. Накопилась громадная масса контекстов, все они присутствуют здесь – если поглядеть на дело с такой точки зрения, – так что доминирующие линии (главные стили и т.п.) уже не отстроить. Может, это и досадно.

Что с этим делать в смысле продаж – неведомо, а тут интересно доведение искусства до некоей загогулины, которая подействует в зрителе. Сначала она в своём контексте, в своей выгородке, а потом перескакивает в зрителя. Но не как обобщённый реализм в разделяемом всеми пространстве, в котором предъявлена история или какой-то особенный цвет кувшинок. Арт становится вариантом app, представляет своё отдельное, локально-отдельное существование. Работы не обязаны встраиваться в имеющиеся ряды и оцениваться относительно этого ряда. Они держат свое пространство при себе. Нет же дела приложению для парковки до app'а, который считает количество шагов. Искусство сдвигается в сторону манипуляций со всяким таким и ещё чем-то, что составляет намерение автора. Отдельные высказывания такого рода связаны только тем, что все они устроены вот так. Но можно ведь и обойтись без начинки, просто выдав зрителю контекст.

Сейчас будет пример, проще быть не может – там вообще фотографии. Не так давно на My Modern Met появилось это: Photographer Travels Europe to Document the Beauty of Abandoned Buildings. Германский фотограф Michael Schwan фотографирует заброшенные здания. Новизны в этом никакой, уж фотографий-то руинированных объектов полно. Впрочем, обычно они идут по темам. Заброшенные кинотеатры. Заброшенные стадионы. Заброшенные школы. В Гугле можно добавить к Abandoned что угодно, и оно найдется.

Но тут не серия по теме, и это делает определённую разницу. В Мете о Шване сказано нечто весьма общечеловеческое: The results are a somewhat romantic look at what occurs when humans move forward, leaving their past behind. «Отчасти романтический взгляд на то, как бывает, когда люди движутся вперед, оставляя позади своё прошлое». Но, пожалуй, романтичность тут присуща автору предисловия, а не представленным работам. Когда просто фотографии тематических заброшенностей – одно, когда вылезает разнообразие контекстов, оболочек некоей уже не активной теперь жизни – уже другое.

Само собой, я не знаю автора – может, он и в самом деле так очарован следами прошлого. Но вполне арт-сайт Modern Met по какой-то причине этот материал опубликовал. То есть они ощутили в работах определённый арт. Сознательный или нет, вольный или невольный, но он присутствует. Или, по крайней мере, серия рассматривается как ловушка – потому что вызывает возможность воспринять банальные по смыслу фотографии с некоторым сдвигом. Сама такая трактовка теперь активна: искать арт даже и там, где он, возможно, не предполагался

Вообще, это близко к старому проекту «Abandoned Paintings», «Покинутые холсты» венгра Hajdu Bence (было на Arterritory).

То же слово, Abandoned. Всё наглядно: Бенце убирал действие, его смысл и его фигурантов, оставляя контексты, в которых когда-то что-то происходило. Но, похоже, что первой половиной как-то можно и пренебречь. То ли потому, что машинально помнишь, как это выглядело раньше, то ли потому, что, в принципе, достаточно и контекста. Он вполне определяет варианты того, что могло бы быть внутри.

Собственно, это и будет проект Швана. Точнее, он может быть трактован и таким образом. Тут же всё же не плоские съёмки, фиксирующие всё подряд – есть и выбор объекта, и ракурс. Делается именно контекст, а не пакет древностей. Приложение, app выкидывает то такое, то сякое, юзер быстро соотносится. Ровно так же, как в случае наличия сюжета, истории, переживаний. Юзер справится и с их отсутствием.

Если делать сразу только оболочки, то искусство вполне сможет происходить. Причём вполне разное, то есть – происходить по-разному. Тема прошлого-минувшего очевидно присутствует, отнесём это к первому слою ощущений.

Второй слой может быть визуальным; представленное возможно рассматривать и абстрактно. При этом начинает действовать и подсознательность: какие-то куски интерьеров могут оказаться странно знакомыми. Не ровно визуальными, а вот цвет, свет, отшелушивающаяся краска. Что-то родное. Прыгание по разным фактурам увеличивает количество таких зацепок, и они – бессознательно – строят внутри зрителя какую-то не осознаваемую арт-загогулину.

В третьем слое возможен возврат из подсознания к потенциальным физиологическим и социальным чувствам. Места, предполагающие публику, конкретные взаимодействия. Не однотипно, но потенциально разные – для каждого – сценарии, свои гипотетические нарративы.

Зрителю выдаются разные места: ловушки, в которых с ним будет что-то происходить, – чем не функция искусства? Смысл, мораль и рациональный смысл вторичны, главное – само пространство приложения. Оно сработает и само. Если, конечно, правильно предъявлено.

Этакое искусство оболочек. App предоставляет оболочку, а не насквозь обоснованный и отчуждённый арт. Такой всегда в стороне, излучает оттуда эстетику и другие надёжные ценности, всегда делается при помощи критиков, мейджор-галерей и их кураторов. А где их столько взять, имея в виду авторов небольших галерей? Поэтому начнут доминировать приложения. В каждом из них своя игра, у каждого своя функция и т.п. Приложения, оболочки, в которых с юзером будет что-то происходить: более-менее не навязывая, что именно. Потому что где-то в зрителе есть что-то, что обеспечивает возможность в этом участвовать. Если, само собой, внутри оболочки есть какая-то кракозябра, загогулина – какой-то внутренний стрит-арт, который её, оболочку анимирует. Что-то, за что можно зацепиться.

Имел ли всё это на уме Michael Schwan, автор? Ну, он тут мог угодить в свою же ловушку. Было бы странно, если бы он туда не угодил. Да, а тренды в такой схеме тоже возможны, их будут определять те, кто сделает самые мощные ловушки.

 

 

Другие выпуски блога Андрея Левкина наArterritory:

Чикенчёрч, рождественская история
Министерство без министерств
Гуманизация знаков, британский опыт
Серое без оттенков
Tilt-Shift, опора реализма
Стрит-арт без спрея, варианты

Место стыка двух миров

Поэзия, ежедневное искусство

Тревожность перед Рождеством
Алисия Маккарти и панк-минимализм

Стрит-арт и метахудожник
Сдвиг контекста голубой собачкой
В Санкт-Петербурге – Ленинград, а в Ленинграде – Петербург
Художесственное возвышение магнитиков
Жесть, масло, Нью-Йорк, время
Одна француженка из воздуха
Поэзия как визуалка, но не в этом дело
Города и – само собой – искусство
На том же месте через 40 лет
Неторопливый апокалипсис (в хорошем смысле)
Минималистский экспрессионизм и городская песенка
Стрит-арт 2016: на улице почти как в галереях
Не знаешь, как быть – тыкай в нетипичное
Каунас: инвентаризация методов
Бетон, абсолютно пластичная тема
Расшифровки Матье Тремблина или наступление полной ясности
Арт или аттракцион: роковая (или нет) черта
Тут уже постинтернет, или Постинтернет уже тут
Резиновые обстоятельства: как мы (каждый из нас) выглядим ровно сейчас?
Складные котики Стабу, 29, или Арт непрерывных утрат
Жильё в почве как доходчивыйcloud-art
Филадельфийский проволочник
Найденное повсеместно (Found Art)
Арт, приближённый к телу, или Искусство внутри нас
Городinside: покинутые офисы
Город как страшной силы машина связей
Хорошо недоделанныйKunst
Акаунт Zetteldichter в соцсети Wien
Town-арт, городское кабаре