Песня горлышка пластиковой бутылки
24/10/2013
В начале этой недели в здании выставочного центра «Манеж» в самом сердце Москвы, в двух шагах от Кремля, люди в спецодежде час за часом в специальные коробки и упаковки складывали самые разные работы и объекты современного искусства. Здесь разбирали экспозицию основного проекта Московской биеннале, завершившегося 20 октября. И можно было представить удивление этих людей, которые складывали в специальные ящики с традиционной надписью Fragile десятки обыкновенных картонных коробок китайского производства с уже чуть замусоленными, разлохмаченными углами. Или целые шеренги пустых пластиковых бутылок, или десятки металлических кранов, или целые штабеля упаковок мыла. Здесь разбирали инсталляцию китайского художника Сунь Дуна (Song Dong, 1966) «Не выбрасывай!», созданную им под впечатлением от точки зрения на мир его собственной матери.
Представленная в 2005 году в Пекине инсталляция из 10 000 предметов обихода из одного конкретного китайского дома выставлялась в Barbican centre в Лондоне и в MOMA в Нью-Йорке, а также в Японии, Канаде, а этой осенью на месяц обосновалась в Москве. Мы хотели бы в честь завершения основного проекта биеннале представить своим читателям видеозапись, сделанную в Манеже, и небольшую беседу с самим художником.
Все эти объекты – они из дома вашей семьи?
Да, все они из нашего дома. Обычно люди называют это «коллекцией моей мамы», но это не совсем так. Факт в том, что мама их сохраняла, она ничего не выбрасывала. Просто хранила всё подряд – это нельзя назвать осознанным коллекционированием.
В какой момент вы осознали, что все эти уже вроде бы отслужившие свой срок вещи прекрасны?
(Смеётся.) Этот проект складывался на протяжении нескольких лет. И он разрабатывался как семейное дело. Мы все так или иначе приняли в нём участие. Московская биеннале – это уже 10-й раз, когда мы её выставляем в экспозиционных пространствах по всему миру. Все эти вещи не появились внезапно с улицы, они уже были в доме. Что-то от моих бабушки и дедушки, скажем, и эти предметы мои родители решили сохранить. А кухонная утварь – мы ею пользуемся до сих пор.
Или вот все эти упаковки с мылом – их подарила мне моя мама, когда я женился. Ведь раньше мыло выдавали по карточкам, один кусок в месяц, и она выменивала такое мыло на другие продукты или копила его, думая о том, что, когда я вырасту, у меня, возможно, будет огромная семья и всё это мне пригодится. Хотя некоторые куски мыла здесь, как она говорила, даже старше меня. Я думаю, вместе со всем этим мылом она подарила мне свою любовь, которая тоже копилась все эти годы.
Что стало первым импульсом? Как вы решили выставить всё это?
В 2002 году моего отца не стало. С этого времени моя мать всё время сидела и плакала дома, не разговаривала с другими людьми. И она заставила всё вещами – на столе, на полу, на её кровати. Я убирал её комнату и однажды попытался что-то выбросить, но моя мама очень рассердилась на меня. Она сказала: «Ты не имеешь права контролировать мою жизнь!» А я ответил: «Зачем… Зачем тебе всё это? Тут даже некуда ступить». А она сказала: «Твой отец ушёл, он исчез навсегда. Но я не хочу, чтобы комната была пустой. Я надеюсь, что вещи помогут мне возвратить воспоминания». И это очень тронуло меня. И тогда я предложил: «Может быть, однажды мы сможем показать все эти вещи другим? Я могу предложить тебе работу: организовать твои воспоминания, твои предметы, разложить их по „жанрам”». И моя мама согласилась. И вот в 2005 году, через 3 года, у нас появился первый шанс показать всё это в Пекине. Я надеялся, что все те люди, которые придут на выставку, будут разговаривать с моей мамой, помогут ей выйти из этой зоны беспросветной печали. На открытие действительно пришла масса народа, и они говорили: нет, это не ваш дом, это наш дом, мы знаем все эти вещи. У нас же какое-то время назад всё было очень похожее: в домах стояла одинаковая мебель, мы носили одинаковую одежду. И очень многие, особенно пожилые, присаживались к моей матери и говорили с ней. Ей это очень помогло. Всё это была история нашей семьи, но в то же время и всей страны. Потом мама мне сказала, что она обрела там вторую жизнь, её существование обрело там для неё новую ценность. А я научился от своих родителей этой концепции: не выбрасывать.
Потому что в наши дни мы массу всего выбрасываем каждый день. А ведь можно поступать иначе. Вот, скажем, бумага – вы можете на ней писать, рисовать, печатать. А потом, когда она уже использована, вы можете в неё что-нибудь завернуть. После вы можете ей что-нибудь вытереть, скажем, поверхность стола или окно. И даже ещё после этого вы можете её сжечь и согреться. И это всего лишь кусочек бумажки. Она говорила, что всем можно пользоваться в таком духе.
И я следую её идее. Я поступаю так в своём доме. Моя мебель – из recycled материалов, хотя ирония в том, что при этом она вовсе не дешева и в Китае есть только один производитель, который её выпускает.
Не так давно и моей мамы не стало. Но в этой работе я ощущаю присутствие моих родителей. Они всё ещё рядом.
Что ж, это очень соответствует основной идее биеннале об искусстве, способном перенести нас на более светлую сторону жизни…
Да, здесь очень много работ, сделанных из очень простых материалов, может, даже из мусора, но идея перевоплощает их, заставляет сиять. Даже самые простые вещи в правильной композиции, под правильным углом способны удивить нас.
