Скандинавское кино: пограничные ситуации

В Гётеборге 3 февраля завершился 37-й международный кинофестиваль, наиболее полно представляющий скандинавское кино, об актуальных тенденциях которого мы и хотим вам рассказать.

03/02/2014

Если хотите увидеть фильмы из всех скандинавских стран сразу, лучше всего отправиться на фестиваль в шведский Гётеборг. Этот форум создан для того, чтобы собрать вместе фильмы из Швеции, Норвегии, Дании, а также Исландии, Финляндии (которые по культурно-политическим причинам давно уже приписаны к Скандинавии или Северным странам) и дать возможность ведущим игрокам скандинавского кинобизнеса встретиться на кинорынке.

Тогда как деловая часть интересна «игрокам», то критикам вроде меня, не в первую очередь специализирующимся на кино из скандинавских стран, скорее интересна атмосфера фестиваля и впечатления от фильмов. Сразу стоит сказать, что атмосфера в Гётеборге очень деловая. Сразу видно, что фестиваль делают деловые шведки, среди которых лидирует Марит Капла – арт-директор. У неё почти безупречный вкус и способность видеть прогрессивное. Например, российскую группу Pussy Riot, участнице которой – Екатерине Самуцевич (той самой из трёх девушек, которую выпустили из под ареста первой) – она поручила сделать дизайн каталога фестиваля. Своё решение Марит объяснила как желание поддержать русских феминисток, которые в своей решимости выглядят не менее сильными, чем западные. Поддержка Pussy Riot была оказана фестивалем не только указанным фактом, но и приглашением в программу документального «Pussy Versus Putin», сделанного людьми, не только близко знавшими девушек в балаклавах, но и снимавшими все акции группы. Этот фильм, соединивший перформансы группы с кадрами времён суда, и сам смотрелся как фильм-акция, недаром он заканчивался призывом вернуть свободу тем, кого определили в тюрьму на два года.

Постер фестиваля, подготовленный Екатериной Самуцович

Впрочем, несмотря на харизму Pussy Riot и радость от их освобождения, не они стали главными участниками гётеборгского праздника, а сами скандинавы, наснимавшие за год столько новых фильмов, что они едва поместились в увесистый фестивальный каталог. Всё посмотреть, конечно же, не удалось. Фильмов было около 500. И самой большой неожиданностью оказались фильмы из Исландии, которые настолько свежо и интересно выглядят в последнее время, что шведский Гётеборг решил им даже отвести отдельную специальную программу и провёл дискуссию о причинах расцвета исландского кино. Как выяснилось из дискуссии, в Исландии ситуация совсем не такая уж радужная. Стремительное развитие кино там осуществляется прежде всего благодаря копродукциям с Америкой, в том числе с Голливудом, поскольку исландское правительство приняло отличный налоговый закон, согласно которому иностранцы, снимающие в Исландии, могут получать 20% возврата налогов. Благодаря этому в Исландии уже снимали свои фильмы Том Круз, Даррен Аронофски, Бен Стиллер, Кристофер Нолан. И даже Квентин Тарантино уже три раза приезжал в Исландию и подумывает здесь делать свой новый проект. Подобное нашествие голливудских кинематографистов позволяет держаться в отличной профессиональной форме кинематографическому техническому персоналу в самой Исландии. Однако, как отметил ведущий исландский режиссёр и продюсер Фридрик тор Фридрикссон, когда дело доходит до собственно исландского проекта, вовлечь этот персонал крайне тяжело, так как он всё время оказывается занят на голливудских проектах. Однако это ещё не самое страшное. После экономического кризиса практически все банки в стране банкроты, и найти деньги на исландский проект крайне тяжело, практически невозможно. Исландцы делают копродукцию с другими скандинавскими странами, однако дебютантам это не очень-то помогает, поскольку первоначально для запуска проекта нужно найти деньги в самой Исландии. Но мало кто готов поверить в коммерческий потенциал проекта новичка.

Тем чудеснее выглядит то, что в основной конкурс Гётеборгского кинофестиваля попал фильм «О лошадях и людях» (Of horses and men) исландского театрального режиссёра Бенедикта Эрлингсона, ставший для него кинематографическим дебютом. Этот фильм уже объехал множество фестивалей и стал настоящим откровением исландского кино. В Гётеборге он был награждён призом международной ассоциации кинокритиков ФИПРЕССИ, а также получил приз зрительских симпатий.

«О лошадях и людях» имеет весь набор элементов, которые можно назвать подходящими для описания исландской экзотики. Фильм развивается в небольшой деревеньке в исландских горах, куда любят заезжать туристы, чтобы покататься на лошадях, и где жизнь людей связана с жизнью животного мира. Несколько жителей деревеньки и являются героями фильма. Один из них объезжает прекрасную белую кобылицу, а затем на ней отправляется к даме своего сердца, содержащей прекрасного жеребца. Для соседей нет ничего интереснее, чем наблюдать в бинокль развитие отношений, как будто бы это не жизнь, а подлинный театр. Но когда происходит непредвиденное, театр кажется уже фарсовым, а затем и вовсе гиньолем. Чёрный жеребец хозяйки выскакивает из-за ограждения и овладевает кобылой, несмотря на сидящего на ней всадника. Всадник, не долго думая, пускает кобыле пулю в лоб, в то время как дама его сердца приказывает кастрировать жеребца. С другими жителями деревни происходят не менее значимые события. Один из них счастливо добирается на коне вплавь по морю до русского корабля и получает два литра чистого спирта, после чего, упившись, испускает дух прямо на обратной дороге. Другой при попытке украсть лошадей увечит себе глаза колючей проволокой, третий разбивается на тракторе при попытке догнать вора и т.д. С каждым мужчиной что-то случается, в то время как женщины остаются без сексуальных партнёров и начинают тихо ненавидеть друг друга. Фильм обнаруживает удивительно тонкий баланс между садистским юмором, красотой и жестокостью, убеждая, что в суровой Исландии иначе ничего не происходит. Недаром она является главным поставщиком самой дикой рок-музыки на свете.

Исландия как обитель тяжёлого рока хорошо представлена в другом фильме «Metalhead», название которого звучит как парафраз к «Motorhead» (кстати, именно музыка этой прославленной рок-группы составляет саундтрек фильма). И опять здесь не обошлось без кровавой жестокости. В первом же кадре картины главная героиня Гера теряет старшего брата, попавшего под жернова комбайна. Кровавые куски тела разлетаются в стороны. Психологическая травма для двенадцатилетней девочки оказывается настолько сильной, что она немедленно сжигает все свои платья, надевает футболку брата, украшенную групповым портретом любимой рок-группы, и начинает осваивать азы тяжёлого металла. Любовь к музыке и память о брате, который то и дело является к ней как призрак отца Гамлета, делает повзрослевшую девушку изгоем в исландской деревушке. Она упорно не хочет искать бойфренда, а когда, наконец, влюбляется в молодого священника, неожиданно обнаружившего давнюю страсть к тяжёлому року, сжигает церковь после того, как получает отказ. Режиссёр фильма Рагнар Брагасон, чьи работы и раньше участвовали в программе Гётеборга, создаёт настоящую драму взросления, которая рассказывает о том, как на диких исландских просторах рождаются радикальные музыкальные таланты. Своим ни на что не похожим безумием они обязаны особому исландскому местному колориту, требующему сурового характера, выносливости и стойкости, чтобы не сойти с ума от дикой скуки и нищеты. Забавно, что в ролях родителей молодой рокерши снялись актёры, сыгравшие главные роли в картине «О лошадях и людях». Исландия – страна маленькая, так что и количество артистов там соответствует числу населения.

Кадр из «Metalhead»

Стоит добавить, что оба фильма сняты в копродукции с Норвегией. На фестивале сейчас трудно найти фильмы, снятые исключительно в одной стране. Исландцы, равно как шведы и финны, пытаются конвертировать свой локальный контекст в глобальный, сделать высказывание общепонятным, по крайней мере, в Скандинавии. Иначе кинематографу в современном мире просто не выжить.

К примеру, фильм финского режиссёра Доме Карукоски «Сердце льва» (Heart of a Lion) сделан в копродукции со шведами и открывает довольно распространённую проблему национализма и расизма, при том, что является мелодрамой. Главный герой фильма – правый экстремист по имени Теппо – влюбляется в официантку Сари, однако оказывается перед серьёзным жизненным выбором, когда узнаёт, что у его возлюбленной есть чернокожий ребёнок. Теппо хочет иметь семью, однако его расизм создаёт барьеры в общении с малолетним мальчиком. Ситуация накаляется окончательно, когда экстремистские друзья Теппо узнают правду о его жизни. Однако герой находит в себе силы отстоять своё право на семью, даже ценой больших страданий. «Сердце льва» убедительно показывает, как стремительно меняется современный мир и вчерашние мечты о «чистой» нации кажутся устаревшими в условиях тотальной миграции населения и глобализации.

Кадр из фильма «Я твоя» режиссёра Ирам Нак

Похожей теме борьбы с предрассудками и культурными различиями посвящён и норвежский фильм «Я твоя» режиссёра Ирам Нак. Этот фильм, выдвинутый на «Оскар» от Норвегии, сделан женщиной-режиссёром и рассказывает о борьбе традиционной личности за утверждение собственного «я». Главная героиня фильма – приехавшая из Пакистана в Норвегию Мина. Разведённая с мужем и воспитывающая одна сына, она мечтает о карьере актрисы, однако прессинг традиционной семьи совершенно не позволяет ей хоть как-то реализовать свою мечту. Познакомившись со шведским режиссёром Джестером, она, было, начинает думать, что её сказочный принц ворвался в её жизнь, однако, Джестер совсем не готов взять на себя ответственность за семью, после чего отношения Мины с родителями становятся ещё невыносимее. Чтобы добиться своей мечты, Мина оказывается перед необходимостью отдать сына в семью бывшего мужа, и этот трагический шаг выглядит не просто шагом отчаянья, но и шагом на пути к личной свободе, не предусмотренной её культурой. Роль Мины очень хорошо сыграна Амритой Арчариа, за хрупкостью которой скрывается огромная сила и способностью на радикальный шаг.

Интересно, что женщин-режиссёров в Скандинавии с каждым годом становится всё больше и больше. Особенно в Швеции, где в последние несколько лет проводится осознанная политика по утверждению гендерного равноправия в кино. Лидером в осуществлении этой политики выступает Шведский киноинститут, который осуществляет специальные программы для женщин и пытается привести соотношение мужчин и женщин в кинопрофессиях 50 на 50. Киноинститут поддерживает женщин-дебютантов, давая им приоритеты в финансировании проектов, проводит социологические исследования в школах на предмет желания представителей женского пола участвовать в работе в кино, особенно в режиссуре, традиционно считавшейся мужской профессией, а также активно поддерживает возможности коммуникации женщин в профессиональной киносреде. Шведскую инициативу уже поддерживают и в других скандинавских странах, в том числе в Норвегии. Кстати, на самом Гётеборгском кинофестивале женщины неоднократно побеждали в главном конкурсе, достаточно вспомнить гётеборгский триумф в 2011 году шведки Лизы Ашан с фильмом «Она издевается» (She Monkeys).

Шведские женщины управляют фестивалями, шведские женщины побеждают на фестивалях, шведские женщины мстят за своих мужчин и проворачивают большие дела в шведских фильмах. К примеру, главная героиня фильма «Томми» после убийства в Шри-Ланке мужа-гангстера приезжает в Стокгольм вместе с малолетней дочерью и устраивает настоящую войну гангстеров, у которых одна общая цель – узнать, куда пропало 4 миллиона евро, украденных покойным мужем. Героиня смело затевает аферу, объявив мужа живым, пользуясь его авторитетом и страхом его подельников. Ей приходится нелегко в мире мужчин, сурово обращающихся не только друг с другом, но и с женщинами, но она доводит дело до конца, желая вырваться из той жизненной пропасти, в которой оказалась с 16 лет. Режиссёр фильма Тарик Салех сам происходит из среды стокгольмского гангстерского андеграунда и очень хорошо знает фактуру жизни своих персонажей. Как и его героиня, он сумел вырваться в другой мир – в мир кино. Но его фильм не столько о мужчинах, сколько о женщинах, которые учатся быть сильными волчицами рядом с волками. В Гётеборге состоялась мировая премьера «Томми», который явно будет пользоваться коммерческим успехом, поскольку сделан как напряжённый гангстерский триллер.

Кадр из «Томми»

Интересно, что «Томми» был показан на одном сеансе с победителем конкурса шведского короткометражного кино – «Pussy have the power» Ловисы Сирен. Явно навеянный образом Pussy Riot, этот короткий фильм рассказывает о женской рок-группе, упорно пытающейся записать песню, рефреном которой идёт строка, вынесенная в его название. По ходу записи песни девушки ссорятся, поскольку их мнение расходится по вопросу возможности участия в записи знакомого парня-музыканта. Больше всех протестует одна участница, однако подруги, в финале фильма пришедшие к выводу, что она права, не знают, что бунтарка таки нашла общий язык с чуваком-музыкантом, когда не смогла справиться с внезапно возникшим техническим сбоем. Женщины в Швеции сильны, однако ирония такова, что без мужчин они обойтись не могут.

Очевидно, что скандинавские фильмы интернационализируются. Это заметно не только по огромному числу копродукций, но и по контенту. К примеру, финский фильм «Августовские дураки» (August Fools) Тару Мякелы переносит нас в Хельсинки 1962 года, когда стремление к интернационализации ещё только зарождалось, а Финляндия чувствовала огромную опасность от соседства с СССР и странами соцлагеря. Главная героиня фильма Эльза (в великолепном исполнении любимой актрисы Аки Каурисмяки Кати Оутинет) держит шляпный бутик и контролирует собственную племянницу, которая рвётся знакомиться с приехавшими на фестиваль «мира и дружбы» иностранцами. Однако в спокойной жизни Эльзы всё переворачивается, когда она узнаёт, что на этот же фестиваль пожаловал её давний возлюбленный – чех Ян. Работа службы безопасности Финляндии, равно как и повсеместная слежка «своих» за приехавшими на Запад чехами, комическим образом мешает бывшим возлюбленным побыть вместе и выяснить давние отношения, однако любовь преодолевает все барьеры. Правда, для того, чтобы соединиться, героям приходится бежать в Норвегию.

Кадр из фильма«Августовские дураки» Тару Мякелы

В своих фильмах скандинавы часто задумываются о проблеме границ и культурных различий. Героям трудно найти в себе силы стать шире требований их национальности, однако они очень стараются, чтобы их найти. Заметно, что им тесно в своих собственных странах, они всё время ищут пути найти счастье за границами собственных отведённых территорий. И эти попытки отражают тенденции всего современного западного мира, успешно преодолевающего чувство самоизоляции.