Школа в отсутствие лидера
06/11/2013
Центр фотографии имени братьев Люмьер
Акт неповиновения. Тело как протест в харьковской фотографии 1970–2010 гг.
30 октября – 1 декабря, 2013
7 ноября в Харькове открывается грандиозная ретроспектива Бориса Михайлова. Классику современной фотографии, лауреату главных фотографических международных премий «Хассельблад» и «Спектрум», в этом году 75. Он входит в число самых важных художников современности, а его выставки принимали крупнейшие музеи мира, включая Tate Modern и нью-йоркский МоМА. Экспозицию в московском Центре фотографии имени братьев Люмьер тоже невозможно не воспринимать в связи с этим событием, поскольку она посвящена харьковской альтернативной фотографии, одним из основоположников и главным героем которой Михайлов, безусловно, является.
Два небольших зала – эта камерная экспозиция лишь намечает этапы славного пути и очень фрагментарно демонстрирует некоторые особенности школы, выбрав из широкой палитры её интересов тему обнажённого тела.
Что такое Харьков времён хрущёвской оттепели, нам хорошо рассказал Лимонов в «Подростке Савенко» и «Молодом негодяе». Большой провинциальный город за годы сталинского режима растерял своё революционное столичное прошлое (в 1919–1934 гг. Харьков был столицей УССР), о котором напоминала лишь конструктивистская архитектура Госпрома и Главпочтамта, зато обрёл в избытке проблем советского существования – от недреманного контроля КГБ до вечного дефицита, слегка приукрашенного выпуском массового фотоаппарата ФЭД (Феликс Эдмундович Дзержинский). Смерть вождя и смена политического климата тем не менее пробудили к жизни ростки неофициальной культурной жизни – скандал с разгоном подпольного клуба нудистов даже привлёк внимание Би-би-си.
Когда на излёте политического потепления в городе образовался фотоклуб, в недрах которого и родилась харьковская андеграундная фотография, фотоизображение обнажённого тела было под строгим запретом, дабы не нарушался «Моральный кодекс строителя коммунизма». Заодно запрещалось и многое другое, в первую очередь негативное (а скорее, правдивое) отражение советской действительности, подрывающее созидательный дух того же самого строителя. Так что и ню, и социальная фотография фактически отсутствовали в официальном поле, где процветал социалистический реализм, постановочная съёмка, классические портреты и пейзажи.
Молодых фотографов, собиравшихся в то время во Дворце культуры профсоюзов, чтобы обсудить свои работы и профессиональные вопросы, интересовала подлинная жизнь без всякого фильтра официальной идеологии. Они хотели свободы и правды (а что может быть свободнее и правдивее обнажённого человеческого тела) и решать свои задачи собирались, используя все формальные возможности фотографии как искусства. По трагической иронии истории они брали уроки формотворчества не из первых рук, хотя ещё жили и работали в Харькове и Василий Ермилов, и Борис Косарев, и другие члены знаменитой группы харьковских кубофутуристов «Союз Семи», а окольными путями. Как и везде в СССР, похоронившем своё авангардное искусство, его находки возвращались домой через железный занавес с помощью труднодоступных журналов и редких поездок за границу, куда выбраться было совсем непросто. Зато рядом располагалась Прибалтика, где в силу политических обстоятельств формальной свободы было гораздо больше, куда журналы из-за рубежа добирались легче, и где уже сложилась замечательная традиция фотоискусства, в том числе традиция акта, или ню. «Обнажённая женщина пришла к нам из Прибалтики», – прямо признавался Борис Михайлов в одном из интервью.
Гунарс Бинде, Антанас Суткус и, конечно, Витас Луцкус, чьи работы Михайлов тогда даже привёз в Харьков, но смог показать только на домашней выставке, повлияли на стиль харьковской школы вместе с Босхом, Брейгелем, Дали, Гроссом, Кафкой, Камю и Кортасаром, которых студийцы горячо обсуждали. Очень важным и продуктивным было общение Михайлова с московскими концептуалистами и особенно Ильёй Кабаковым, чьи творческие идеи тоже заложены в фундамент харьковской фотографии.
В самом начале 1970-х участники фотоклуба образовали группу «Время», куда вошли Михайлов, Павлов, Рупин, Малёваный и другие. Именно тогда была сформулирована стратегия группы – «теория удара», успешно работающая до сих пор. Она предполагала, что фотография должна действовать на зрителя как удар кулаком и своей неожиданностью усиливать впечатление.
Неожиданность требовала неожиданных приёмов и методов, рождавшихся в общении и спорах этих очень разных авторов, которых объединяли скорее не художественные предпочтения, а «ненависть к посредственности и рутине и в жизни харьковского фотоклуба, и в художественной жизни всей страны».
Борис Михайлов. Из серии «Наложения», книга «Вчерашний бутерброд». 1965–1981
Не всё из найденного есть на выставке, а самый яркий персонаж школы, Михайлов, представлен лишь небольшим тиражным портфолио «Пляж в Бердянске» (1983). Этот альбом только обозначает присутствие мэтра в экспозиции, но вместе с тем демонстрирует важный для харьковской фотографии жанр социального репортажа и внимание к простому и некрасивому человеку. Зато знаменитая серия Евгения Павлова «Скрипка» (1972) о последних харьковских хиппи, где много обнажённого мужского тела и неподдельной радости жизни, – первоклассный пример социальной эротики, как и построенный на контрасте телесной наготы и брутальности подворотни «Проходной двор» (1983) Юрия Рупина. «Осенняя любовь» (1980) Олега Малёваного объединяет эротическую тему с очень важным приёмом харьковской школы – наложением, или «бутербродом», одновременно родившимся в работах Малёваного и Михайлова. Два кадра накладываются друг на друга, создавая новый непредсказуемый образ. Наложение используется и в работах Валеры и Наташи Черкашиных «Игры девушек» (1987) и «Мать метро» (1989), а в серии «Игры голых» (1992) Романа Пятковки к наложению добавляется ещё и коллаж.
Ноу-хау харьковской фотографии – использование раскраски. Первыми экспериментами с цветом занялся Малёваный – его студии завидовал весь Харьков. Раскрашенные работы появились и у других. В серии «Тотальная фотография» (1992) Павлова, его общих проектах с Владимиром Шапошниковым «Парнография» (1998) и «Другое небо» (2003) цвет позволяет добиться разного характера изображения – от романтического до иронического.
Заветы концептуализма и знаменитой «Незавершённой диссертации» Михайлова, где как будто случайные домашние фотокарточки вклеены в чей-то чужой текст, Пятковка использовал в проекте «Вы ждёте» (2010–2011). Советская брошюра для беременных дополнена лёгким домашним фотопорно, наверное, в доказательство того, что секс в СССР всё-таки был. Получился крепкий, но немного запоздалый соц-артистский проект.
А вот совсем молодые участники выставки хоть и признают родство, но используют язык старших в новом контексте. «Boba-group» (Незабаром, Дроздек) в «Мебели из Гадяча» (2012) рассказывают сюрреалистическую историю в постановочных фотографиях, а листы из серии «Побег Тимошенко» (2012) группы «Шило» выглядят эстетской фотодокументацией перформанса с участием обнажённых мужчин в масках Юлии Владимировны.
Экспозиция, в которой отсутствует много важных имён, предлагает рассматривать харьковскую фотографию не как процесс, а как единое целое, хотя то, что было находкой, чреватой неприятностями в советские годы, совсем иначе воспринималось в перестроечные времена и тем более в пространстве открытых границ и независимой Украины. И пока не очень понятно, чему собираются теперь противостоять наследники традиции, родившейся как протест против насилия над личностью в тоталитарном государстве. Неужели один из возможных вариантов нам показывают толстушки с печатью «Made in USA» (2013) из серии Влада Краснощёка?