Фото: Наталья Югай. Предоставлено галереей Роза Азора, Москва

Чёрно-белый эффект постпамяти 0

Хаим Сокол. «Мессия придет зимой»
Галерея Роза Азора, Москва, 23 января – 10 февраля, 2019

05/02/2019
Веред Лави

Новая графическая серия Хаима Сокола напоминает раскадровку анимационного фильма. Чёрные сгорбленные человеческие фигуры тяжело шагают по белой равнине поверхности листа, то группами, то поодиночке, то собираясь в толпу. Благодаря характерной пластике кажется, что фигуры вот-вот оживут. Зная Сокола, можно с уверенностью сказать, что это станет когда-нибудь анимацией, а пока подготовительная работа превратилась в самостоятельный проект.

Рисование кистью – довольно неожиданный даже для самого художника поворот. Его новая графика радикально отличается от прежних выполненных при помощи копирки многодельных палимпсестов, насыщенных текстами и лицами рисунков. В своих новых работах художник в прямом и в переносном смысле отрывается от документа. За образами и композициями не стоят реальные прототипы, хотя ощущение документальности, даже автобиографичности не покидает. У зрителя неизменно срабатывает механизм узнавания в этих предельно лаконичных чёрно-белых изображениях собственной судьбы, причастности к какой-то большой истории. Сокол как никто другой умеет проявить историческую природу нашей субъективности. Впрочем, возможно, здесь возникает эффект постпамяти, данной не в опыте, а в репрезентации и потому как бы общей для всех. Сам художник, перефразируя Беньямина, в одном из своих текстов говорит о тигрином прыжке в прошлое, который сегодня наше сознание совершает сквозь огненное кольцо кино и литературы.

Серия началась примерно год назад и насчитывает сейчас уже около двухсот рисунков разного формата. На самых ранних рисунках этой серии мы видим стремительные силуэты, антропоморфные пятна, нарисованные жидкой гуашью практически в одно касание, как иероглифы или автоматическое письмо. Со временем кисть в рисунках постепенно становится все более сухой. Краска ложится всё гуще, как грязь. Появляются различные оттенки чёрного и серого. Изображение становится более осмысленным, кинематографичным, а фигуры – более фактурными и рельефными, ещё резче выделяясь на белом фоне. Впрочем, в данном случае графика – не цель, но средство. «Рука сама стала танцевать кистью по бумаге», – говорит Хаим Сокол о своих новых графических опусах. Эта перформативность роднит старые и новые работы. Для Сокола графика – это прежде всего телесное проживание репрессированной истории, чужого травматического опыта. То, что остается на бумаге, – след этого переживания. Это особая мнемоническая практика или перформативное свидетельствование (собственный термин Сокола), в котором, как настаивает художник, реализуется идея Вальтера Беньямина о мессианском избавлении (redemption) несправедливо забытого прошлого. Не случайно в названии именно графического цикла автор уже не первый раз использует слово «Мессия».

В этом смысле новая серия продолжает и развивает большой сольный проект «Свидетельство», показанный в Московском музее современного искусства (MMOMA) весной 2018-го, как, впрочем, и все остальные его проекты. Фактически бредущие в никуда персонажи, закутанные в зимние одежды, – это графические версии Ангела истории, который с 2015 года появляется в перформансах Хаима Сокола. Поэтому можно сказать, что новая графика Сокола – автореферентна. Следуя логике свидетельства, художник становится каждым из своих персонажей. С другой стороны, ангел истории – аллегорическая фигура, с помощью которой Вальтер Беньямин описывает картину мировой истории. Сокол придаёт этой фигуре визуальное воплощение. Аллегория, как и избавление, становится важной составляющей поэтики Сокола. Поэтому зима в его рисунках – это явление не климатическое или не только климатическое, но в большей степени геополитическое. Точнее, это политический климат, в который погружены тела его героев. Кто они – беженцы, бомжи, евреи из гетто, партизаны, зэки или демонстранты – нам неизвестно. Но понятно одно. Несмотря на свою кажущуюся укоренённость в прошлом, или, точнее, в памяти о прошлом (советское кино, литература, хроника), эти фигуры каким-то образом имеют непосредственное отношение к нам сегодняшним и к этой зиме 2019 года. Работы Хаима Сокола следует воспринимать в особой, если угодно, «мессианской» модальности. Мессия придёт зимой не потому, что не может этого сделать весной или летом, а потому, что пока он не придёт, зима не кончится.


Фото: Наталья Югай. Предоставлено галереей Роза Азора, Москва


ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Море волнуется. Рецензия на выставку Хаима Сокола в галерее Anna Nova в 2018 году