Звук дешёвого хипстерского велосипеда
Анна Волкова
05/10/2012
Музыкант Gosh из легендарной Yaputhma Sound System, он же – DJ Snobo и один из ведущих радиопередачи Rasols, рассказывает, почему ему больше нравится подбирать музыку дома, какие критерии он принимает во внимание, когда советует музыку, как ограничивает себя в условиях музыкальной овердозы, что такое «сцений» и как у него классифицирована его музыкальная коллекция.
Однажды я слышала, как Гоша рассказывал о музыке. Какой – не помню, что говорил – не помню, но образность языка меня поразила! А ещё появилась надежда найти магическое поисковое слово, чтобы, наконец, вылавливать то новое, что нравится, а не скачивать-удалять, скачивать-удалять. И вот случилась пятница, состоялся разговор, и его теперь можно «перечитать» под звуки несмазанной телеги или дешевого хипстерского велосипеда (см. в конце интервью) :)
Во время сета в Kaņepes Kultūras centrs. Фото: Andrew M-y
Ты как-то говорил, что тебе приятнее играть одному человеку, а не компании.
Я сегодня узнал из Фейсбука, что «интроверт предпочитает аутентичное и искреннее общение в одну единицу времени с одним человеком». Так и есть. Я предпочитаю компании из одного человека.
Т.е. музыка – это общение?
Да, безусловно. И второе: я никогда, т.е. почти никогда не делал миксы, микстейпы, как это было принято раньше, для любимой девушки.
Да ладно, неужели не делал?
На самом деле делал. Один раз :) Я не увлекаюсь микстейпами для одного человека. Я очень люблю подбирать музыку. Мне нравится делать миксы дома, тщательно подбирая музыку, но при этом я не исхожу из «целевой аудитории», я подбираю, что мне нравится. Именно поэтому я не диджей. Диджей должен найти ключ к аудитории. Ночью, здесь и сейчас, в месте, куда люди пришли развлекаться. И он должен их, как правило, веселить, поддерживать в настроении и т.д. А я всегда играю то, что мне нравится, и если у меня в этот вечер интровертное настроение, то – бедные люди... Поэтому хорошо, что миксы я делаю дома и выкладываю в сеть. Если у человека задумчивое настроение и он набрел на мой занудный эмбиентный микс, на это у него может «щёлкнуть».
Это позиция музыканта.
Это абсолютная позиция музыканта. Любой самый мрачный, самый занудный, самый мизантропичный музыкант будет востребован. Потому что существуют такие же люди, которым нужно то же самое.
А как ты тогда советуешь музыку?
Я подбираю индивидуально. Все дико индивидуальны. В рамках любого направления, несмотря на тенденции, у людей возникают «подпредпочтения». И когда ко мне обращаются с просьбой подобрать музыку, это напоминает работу психотерапевта. Идеальная ситуация для музыкального стилиста, когда человек осознал, что ему недостаточно слушать музыку только фоном. Ему не хватает музыки, которая его удивит, откроет что-то новое, даст пищу для размышлений, которой он может поделиться с друзьями, даже похвастаться. И мы говорим, конечно, о музыкальных формах, но больше всего я пытаюсь найти такие «крючочки», описывающие настроение.
Это как раз то, о чём я хочу поговорить. О критериях. У меня не получается ориентироваться в музыке по принятому критерию «Жанр». Я смотрю, в каких жанрах работает понравившийся мне музыкант, а там список из всего чего, включая неудобоваримый для меня R'n'B. Значит, настроение – это критерий?
Да, критерий. Но всё начинается с интровертности/экстравертности. Экстраверт предпочитает музыку более активную, более социальную, которую можно слушать вместе, т.е. либо фоновую, либо активную, под которую можно, например, танцевать, не рефлексировать. А индивидуально слушают не обязательно грустную музыку, но она колкая, она неудобная и ставит вопросы, провоцирует на что-то, может, излишне драматичная. Гамма здесь может быть широчайшая, от тишайшего эмбиента до Swans. Интравертность/экстравертность – это базисный критерий.
В прямом эфире Radio Naba. Фото: Андрей Эйгус
А следующий критерий?
Дальше будет, наверное, популярность/оригинальность. Т.е. некоторым людям нужна более понятная музыка, более простая, придерживающаяся каких-то правил, знакомых шаблонов. Я, как музыкальный стилист, не отвергаю такую музыку, хоть сам и предпочитаю другую. В моей коллекции есть музыка не только революционная и нарушающая шаблоны, но и традиционная, скажем. Я, конечно, не имею в виду вульгарный попс.
А классическая музыка является традиционной музыкой в твоём понимании?
В общем, да, на то она и классическая.
Но сложно назвать её популярной. Или разделять тогда, скажем, Вивальди и «Времена года» и...
Шёнберга. Разумеется, речь ведь больше о традиционности против «нешаблонности».
Хорошо. А дальше?
Дальше, думаю, прозвучавший уже критерий: драматичность и... какой же антоним?
У тебя какая-то исключительно биполярная система?
Да, нужен противоположный полюс. Успокаивающая, светлая музыка, ласкающая. Здесь, может, даже три полюса: драматизм, успокоенность и бодрость... хм... А можно ли представить бодрящую драматичную музыку? Вряд ли...
Ну, Эми Уайнхаус?
Ха! Получается, что можно. Ну, вот, музыка, противоположная бодрящей, все-равно будет успокаивающей. А драматизму тогда можно противопоставить романтизм. Драматизм – это Swans, а романтизм – Nouvelle Vague. Бодрящая/успокаивающая – это уже критерии формы. Ритм, композиция, жанр, не стиль, а жанр, т.е. песенная / не песенная – это важнейший критерий. Есть люди, которые терпеть не могут песенную музыку – им подавай инструментальную. По прежнему есть люди, которые каким-то образом умудряются делить музыку на акустическую и электронную, что на мой взгляд совершенно нелепо, потому что, о'кей, есть действительно ярко выраженная акустическая и ярко выраженная электронная, но это крайности. В наше время всё перемешалось. Один критик, по-моему, Горохов, давно сказал, что в записи альбома Metallica или Rolling Stones количество электроники превышает в 10, а то и в 100 раз количество электроники, использованной у отцов техно. У тех была одна драм-машина и один синтезатор, и музыка не проходила ни через какие эффекторы, процессоры, компрессоры и так далее – ничего! Записываешь на кассету и с неё сразу на винил. Уже лет 10 самая интересная музыка комбинирует акустику и электронику. Акустика сэмплируется, пианино начинает скакать, прыгать. Самый интересный эмбиент начиная уже с 2000 года примерно извлекается не из синтезаторов, а играется железными и компьютерными сэмплерами с использованием звуков, в основе которых обязательно лежит акустическое зерно – акустический сэмпл. Мы не узнаём эту музыку как акустическую, потому что берется маленькое акустическое зерно, скажем, звука рояля, голоса, любой звук, у которого много гармоник. Этот звук расщепляется на микросоставляющие, и им играют. Это так называемый microsound.
Значит, этот критерий не работает?
Да нет, работает, потому что есть много людей традиционного плана, для которых акустика или электроника – важно. Если человек кривится от упоминания сэмплеров и ритм-машин, то я выберу для него музыку, где главное – акустическая гитара или пианино, или скрипка, и даже если присутствуют сэмплеры, то он их не заметит. И эта музыка его примирит с электроникой. И для меня это важно. Мне интересно примирять людей с музыкой, какую они сами для себя не могли бы открыть.
Это такой просветительский азарт? Миссионерство?
Да! Но ещё и такой азарт – как бы обхитрить этих людей. Вот ты не любишь, а я тебе подсуну такое, что ты не заметишь и съешь. И расширишь свой кругозор. Чем больше у людей расширяется кругозор, тем легче с ними общаться. Люди становятся гибче, становятся открытыми – и, что главное, не только в музыке.
Вот как раз вопрос от Сергея Тимофеева, он попросил узнать у тебя, как ты справляешься с потоком музыки?
Хороший вопрос. Ответ: не справляюсь. В этом году я резко сократил количество музыки, которую я слушаю. Я перестал копать так называемую сценическую музыку. Чтобы она была интересной, нужно копать всю сцену. Брайан Ино придумал слово «сцений». Гений – это индивидуум, который резко отличается от остальных, создаёт тенденцию, которая может быть понята сразу или не сразу, и остальные следуют за ней. Это один пик, возвышающийся над остальными, он всегда заметен. В наше время невероятное количество людей делает музыку, и очень мало среди них уникальных гениев, но в целом вся сцена определенного жанра или направления оказывается интересной и плодотворной. Сцений – это коллективный гений. Здесь классический пример – дабстеп. В дабстепе практически невозможно выделить ни одну личность. Как бы есть традиционный эталон – Burial, но технически говоря, это совсем не дабстеп, а ambient 2step. Музыка периода 98–99 года, перенесенная в середину 2000-х. Эта музыка крайне интровертная, не танцевальная, не очень даже ритмическая. Корни же дабстепа находятся в начале 2000-го в Англии. Дабстеп, как мы его знаем сейчас, оформился в году 2004–2005-м. Популярным он стал, т.е. встал на коммерческую ногу, в 2007-м, наверное.
Так это жанр?
Кроме дабстепа как жанра есть дабстеп как сцена, которая включает в себя постдабстеп, future garage, UK bass, всевозможные ответвления, мутации. Жанром дабстеп определить невозможно, а сценой – да. Эта сцена неимоверно широка и очень интересна и плодотворна. Она оказала сильное влияние на другие жанры. И если говорить о том, что происходит в современной музыке, и не упомянуть эту сцену – это просто преступление. Или, например, сцена инструментального хип-хопа, или beats – и то, и другое, на мой взгляд, ужасные названия… Но в этом, конечно, и проблема. Чтобы наслаждаться сценой, нужно слушать эту музыку в большом колличестве. Так вот, в этом году я перестал следить за артистами, треками, релизами, потому что есть невероятное количество этих людей и каждый делает неплохую музыку, но она очень взаимозаменяема. Послушал – здорово, а на следующий день ничего не остаётся. Послушал другую – опять здорово. И так до бесконечности. И кроме того, эта музыка не задаёт вопросов, не провоцирует, не сбивает с ног.
Понятно, она предсказуема...
Да, она вкусная, но она предсказуемая. Поэтому эту музыку я теперь слушаю в миксах других людей. И касательно искусственных ограничителей в условиях овердозы информацией: поскольку в этом году я не играю как диджей, я увлёкся коллекционированием музыкального видео. Прежде всего это фрагменты концертов как на сцене, так и в радио- или телестудиях. И я ограничиваю себя тем, что собираю только HD Video, которое нахожу на YouTube и Vimeo – в результате поток информации достаточно сильно ослабевает. Ну, и еще у меня есть несколько лейблов, несколько любимых артистов, с которыми у меня сложился личный контакт, и, понятно, я за ними слежу.
Насколько я понимаю это вариант – следить за определенным лейблом, который выполняет, в принципе, роль редактора?
Лейблов опять-таки стало невероятное количество. Видишь, когда лейблы стали сетевыми, редактор уменьшился в размерах. Раньше был главный редактор – фунт стерлингов. Чтобы напечатать пластинку, нужно было вложить деньги, а чтобы сделать сетевой релиз – почти ничего не надо. Сетевые лейблы начинают пачками выпускать и поэтому нет этого контроля качества. Раньше чтобы решить, кого же из артистов выпустить, люди выслушивали записи месяцами, задаваясь вопросом: какая же музыка дольше проживёт? Какой она имеет потенциал?
Ну, что ж, теперь только к стилистам обращаться.
Я теперь тоже стилист, который прибегает к услугам стилистов. Я слежу за определенными диджеями, миксы которых я слушаю, уже не смотря на названия треков и имена артистов. Бесполезно!
Ну вот, итак, давай, как в женском журнале, я пройдусь по твоим критериям. Я думаю, что я – экстраверт, мне нравится драматичная оригинальная музыка, хотя успокаивающая. Предпочитаю акустический звук.
Вокальная или инструментальная?
Скорее вокальная.
И ты предлагаешь тебе что-нибудь подобрать?
Ну, что-нибудь одно. Я потом на блоге Arterritory могу ссылки поставить.
Я подумаю. Мне нужно дома посидеть, подумать, пройтись по папочкам. Да, это отдельная песня – как отклассифицирована моя музыкальная коллекция.
Мне очень интересно, как у тебя отклассифицирована музыка?
В основном, по настроениям. Смесь настроений с формой. Значит, так: Abstract Rock.
И какой-нибудь пример?
Sonic Youth, хотя нет, Sonic Youth давно уже вынесен в Very Special Artists. Любой построк. Там могут оказаться какие-нибудь гитарные эмбиенты, которые произошли от рока, только барабанов почти нет. Дальше Indie and Songwriters. Отдельная папочка Data-Pop. Уже давно, во времена Горохова, была такая попытка определить такой как современный вариант синтипопа, немного более странный, но, как правило, представляющий собой смесь электроники и песенной формы. Например, продукция лейбла Morr Music, и была такая популярная группа Lali Puna. Сейчас я туда засовываю либо песенное, но, как правило, более-менее электронное, например, Austra, либо непесенное, но бодрое и по форме поп.
А где у тебя лежит How To Dress Well?
How To Dress Well у меня лежит в папочке Freaks. Эта папочка у меня появилась не так давно, примерно полтора года назад, когда появился новый Lo-Fi и вообще безумная музыка, которая не классифицируется. Потом есть очень давняя папочка Straight Beat. Это хаус, техно, диско. Причем неважно, акустическая или электронная, музыка с прямым ритмом имеет принципиально другую аудиторию, чем музыка с ломаным ритмом. Сейчас, конечно, всё перемешалось, но еще недавно их слушатели не перемешивались совершенно. Следующая папка Urban Beats and Breaks, и в ней подпапки Drum and Bass, Step и Aqua (по названию поджанра aquacrunk, но надо было на самом деле назвать wonky).
Что-то инопланетное?
Это плавающая музыка. Такой невероятно мутировавший хип-хоп или дабстеп с атональными иногда синтезаторами, с перкуссией, которая состоит из звуков хлюпающей воды или многократных нестройных хлопков. Темп может часто плавать. Не механистическая, очень органическая, но в то же время имеет корни в хип-хопе и дабстепе. Зародилась где-то 3–4 года назад. Самая интересная музыка в последнее время. Во многом она не программируется, а играется живьем на сэмплерах с квадратными кнопочками. Эти сэмплеры долго оттачивались технологически, стали доступными по цене, и сейчас на них играют все. И их прелесть в том, что ты не программируешь заранее по сеточке, а наигрываешь живьем со всеми ошибками и ритмическими неточностями, и поэтому получается такая музыка, которая напоминает в радикальном варианте несмазанную деревенскую телегу, а в более приглаженном варианте – хипстерский дешёвый велосипед.
Фантастическая терминология! Слушай, я человек городской, и я не знаю, как звучит несмазанная телега.
Ну, если ты на ней едешь, ты будешь постоянно хромать, попадать во все кочки, у неё колеса неровные, ось погнута, едет шатко-валко, скрипит, трещит. А велосипед – он вроде едет, но он неопрятный, такой списанный голландский поюзанный. Вот, эта музыка тоже поюзанная, не лакированная, не машинистичная, как минималистический дабстеп, а такая вся неумытая, потрёпанная.
Визуально я могу себе это представить :) Интересно всё же – как это звучит?
Итак, плейлист «Sign o' the times» (по названию песни Принца, если что:).
https://www.youtube.com/playlist?list=PLnAz5xL4tdVasFYWmnFBM_go-rqndW5wC
Плейлист ни в коем случае не претендует на представление всей широчайшей гаммы музыки текущего момента, сосредотачиваясь только на двух довлеющих тенденциях: экспериментальном, деконструированном, по большей части инструментальном хип-хопе (он же stumblecrunk – термин, не получивший широкого употребления, но мне кажется наиболее адекватным; ближайшим русским переводом может быть термин «спотыкач») и оцивилизованной форме чикагской народной танцевальной музыки juke/footwork (и музыке, им вдохновляющейся). Для большинства из этих треков, конечно, нет официальных видеоклипов, поэтому просто слушаем (но иногда картинка всё же задвигается, как, надеюсь, хотя бы некоторые части вашего тела – «Ля вибрасьён са моле гош этюн гранд синь!»).
Хорошо, а мне тогда что?
Ну, например...
