Ограбление по-супрематистски
Кино, в котором похищают и обожают искусство
05/02/2014
Все произведения искусства обречены в массовой культуре и кино на одну и ту же роль: даже в отсутствие явного денежного эквивалента они не перестанут привлекать своей недоступностью, ведь символическая ценность не исчезнет никогда. Появление фильмов, в которых похищают дорогостоящие картины или скульптуры – чем более редкие, тем лучше и эффектнее, совпало с возникновением поп-арта не случайно: ведь самым красивым Энди Уорхол считал деньги.
Два различных фильма в жанре романтического и комического детектива закрепили эту роль за произведениями классического искусства, включая сюда модернизм в виде импрессионистов. «Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Питером О'Тулом появился в 1966 году, а 1971 годом датирована советская комедия «Старики-разбойники». Пускай в обоих случаях дело происходит в придуманных музеях, но произведения искусства, показанные в фильме Рязанова, реальны. Это не только рембрандтовский портрет, который крадут герои Евгения Евстигнеева и Юрия Никулина. В кадре появляется «третий этаж» Эрмитажа: «Танец» Матисса, Ван Гог, Гоген, Пикассо и Майоль – что, учитывая недавнюю хрущёвскую «борьбу с формализмом», было смело даже в комедийном контексте.
Кадр из фильма «Старики-разбойники»
В нескольких фильмах последних лет искусству досталось много внимания в сюжете. Конечно, всплеск арт-рынка 90-х годов и сопровождавший его аукционный бум отразился в кино. Похищают картину из хранилища аукционного дома в «Трансе» Дэнни Бойла: аукцион с вымышленным названиемDelancy's проводит торги испанской живописи 1750–1850 годов, главный лот которых – Гойя с эстимейтом в 25 миллионов фунтов. Его «Ведьмы в воздухе» существуют реально – эта картина размером около 40 на 30 сантиметров написана в 1798 году и хранится в Прадо, а весь список работ, показанных в фильме, занимает много места в финальных титрах. В начале на экране возникает «Шторм на Галилейском море» Рембрандта – это одна из двенадцати картин, похищенных из бостонского музея Гарднер в 1990 году. Самая крупная художественная кража в США до сих пор не раскрыта – как сообщает Википедия, в 2013-м ФБР заявило, что расследование продолжается и есть успехи. Гойя выбран недаром: аукционист в фильме аттестует его как родоначальника современного искусства – это стало модным и общим местом после ретроспективной выставки 2005 года в Берлине под названием «Пророк современности». Одна из центральных сцен фильма происходит в интерьере капеллы Корбюзье в Роншане, которая названа «волшебным и безопасным местом». Здесь собраны все пропавшие, украденные или уничтоженные картины – в воздухе сновидчески парят Караваджо, Сезанн, Вермеер, Ван Гог, Модильяни, Мане, Дега. Посреди крупных планов и фрагментов работ стоит главный герой фильма, провернувший дело. Именно служащий аукционного дома Саймон (в исполнении Джеймса МакЭвоя) по-варварски вырезает холст из рамы бритвой так, что в кадре видны обломки красочного слоя, затем прячет его на себе, а после и вовсе хранит Гойю в багажнике с разлагающимся трупом, что добавляет метафоричности к фирменному кислотному стилю Бойла, давно ставшему классикой. Смысл названия фильма – не музыка или наркотики, а работа человеческого мозга под гипнозом.
Кадр из «Аферы по-американски»
Универсальным обозначением высокой культуры служит классическая европейская живопись в американском кино. Для героя «Аферы по-американски» продажа картин –только один из видов его криминального бизнеса. Действие фильма происходит в 1978 году, в кадр попадает гольбейновский «Портрет молодого человека» и ещё нечто, что можно идентифицировать как Миро, – у мошенника из Бронкса никогда не получились бы достоверные подделки. В по-настоящему смешной комедии «Гамбит» по сценарию братьев Коэнов провенанс поддельному Клоду Моне создаётся с необычайной лёгкостью, а комический эффект достигается сопоставлением манер англичан с американцами. Герой Колина Ферта назван экспертом-искусствоведом, однако и тут «Стога на закате» выглядят очень посредственной и неумелой подделкой с нарочито крупной подписью художника. Главный герой – чудак, для которого «ваза эпохи Мин» важнее, чем девушка. При этом, единственный из всех киногероев, он не срезает полотно из рамы, а аккуратно открепляет его от подрамника.
«Лучшее предложение» Джузеппе Торнаторе
Любовно рассматривая похожий разом на Серебрякову и Петрова-Водкина женский портрет «ученика Бориса Григорьева», аукционист Верджил Олдмен справедливо замечает своему приятелю, второстепенному художнику, что «Любовь к искусству и умение держать в руках кисть ещё не делают человека художником», хотя в сговоре только что перекупил на собственном аукционе шедевр – втайне он собирает самые прекрасные женские портреты. Действительно выдающийся знаток искусства в исполнении Джеффри Раша выведен в картине Джузеппе Торнаторе «Лучшее предложение», и уже фамилия героя выражает европейское отношение к культуре как к старости. Впрочем, с середины фильм из искусствоведческого триллера становится романтическим кино. Название раскрывается, когда на вопрос главного героя «Что это значит — жить с женщиной?» звучит ответ его помощника «Это как участвовать в аукционе. Никогда не знаешь, твоё ли предложение лучшее». Характер человека пересоздаётся параллельно с находкой недостающих деталей и реставрацией автомата Вокансона, но в финале он лишится всей коллекции в результате сложно устроенной аферы. Повстречав загадочную женщину и влюбившись, Олдмен рассказывает ей о своём увлечении искусством теми же словами, какими Карло Гинзбург определяет свою «уликовую парадигму»: даже автор подделки проявляет свою индивидуальность в таких незначительных деталях, как изображение блика в зрачке.
Кадр из «Музейных часов» Джема Коэна
Ещё один фильм о человеческих отношениях на фоне произведений искусства – «Музейные часы» Джема Коэна. Типичный и уже оттого старомодный образец независимого кино снят американским режиссёром полудокументальным способом в Вене. По сюжету героиня, приехавшая из Канады к лежащей в коме сестре, знакомится в Музее истории искусств с музейным смотрителем, который показывает ей картины и город. Возможно, поэтому музей воспринимается туристически, а показанный набор хитов живописи предсказуем. Рабочее место героя – около «Оплакивания Христа» Ван Дейка и «Мадонны дель Розарио» Караваджо, а любимый художник – Питер Брейгель, на картинах которого, по его словам, каждый раз замечаешь что-то новое. В духе поэтического кинематографа акцентированы фрагменты и детали показанных работ. Безыскусные длинные планы многозначительны, экранное время имитирует естественность. Всего однажды ровное течение действия сбивается необъяснимой сюжетно вставкой в духе фотографа Спенсера Туника – зрители в музее вдруг оказываются полностью обнажёнными.
И всё же фильм «Музейные часы» – единственный, где картины не крадут. В реальности грубое насилие над произведениями искусства продолжается: осенью 2012 года из роттердамского музея Кюнстхал были украдены полотна Моне, Пикассо, Гогена, Матисса, Люсьена Фрейда. История матери румынского грабителя, которая сожгла в печи три из семи похищенных картин, вызывает оторопь – хочется представить, какое кино об этом может снять Кристиан Мунджиу или Корнелиу Порумбою.
