Когда процесс становится произведением
Интервью с живущим в Нью-Йорке литовским художником Жильвинасом Кемпинасом
24/01/2017
Работы литовского художника Жильвинаса Кемпинаса (Žilvinas Kempinas) чаще всего можно отнести к таким категориям, как «минималистичные», «абстрактные» или «кинетические». Но сам автор избегает того, чтобы привязывать к ним какую-то конкретную бирку, подчёркивая, что в искусстве его интересует движение, пространство и свет в связи с человеческим восприятием, поэтому его работы по-настоящему воспринимаются только в присутствии зрителя. В то же время художник охотно экспериментирует с самыми разными медиа и материалами, включая магнитную ленту из VHS-кассет. Именно с этим материалом ассоциируется имя художника для тех, кто уже видел однажды инсталляции из левитирующих в воздухе лент: напоминающую зыбь на экране телевизора White Noise (2007), работу Columns (2006) или крупноформатную инсталляцию Tube (2008) – созданный из видеолент двадцатипятиметровый туннель, который был выставлен в павильоне Литвы на 53-й Венецианской биеннале в 2009 году. Резонирующая с венецианскими водами, вибрирующая Tube была для зрителей мощным визуальным и физическим опытом, смещавшим у зрителей временные и пространственные ориентиры.
Жильвинас Кемпинас. Tube. 2009. Scuola Grande della Misericordia, павильон Литвы на 53-й Венецианской биеннале. 2009. Фото из личного архива Жильвинаса Кемпинаса
В своих интервью Жильвинас Кемпинас поясняет, что начал использовать самые различные магнитные ленты в качестве материала не только из-за их длины, но и из-за их характерных качеств: в противоположность традиционной картине, заключённой в прямоугольную раму, на VHS или на целлулоидной ленте изображения являются продолжением друг друга, и все их увидеть одновременно невозможно. Хотя видеолента является носителем визуальной информации, её можно воспринимать как абстрактную линию, в то же время она реагирует на малейшее дуновение воздуха. Именно это вдохновило автора на создание его знаменитых скульптур, в которых немалая роль отведена именно воздушному потоку.
Жильвинас Кемпинас. Columns. 2006. Национальная художественная галерея, Вильнюс. Вид на экспозицию. 2014. Фото из личного архива Жильвинаса Кемпинаса
Имя Жильвинаса Кемпинаса часто упоминают, когда разговор идёт об «историях успеха» современных художников из стран Балтии. Действительно, он – один из тех редких авторов из этого региона, чьё имя постоянно звучит в контексте ключевых европейских выставок и мировых музеев. Стартовым пунктом для успешной карьеры многих других художников нередко служила Венецианская биеннале, но в случае Кемпинаса, похоже, решающую роль сыграл Нью-Йорк. После того как Жильвинас окончил Хантерский колледжа при Городском университете Нью-Йорка, его персональные выставки в галерее Спенсера Браунстона (2004, 2006) привлекли внимание не только критиков, но и владельца Margulies Collection Мартина Маргулиса. В результате инсталляции Columns и Bike Messenger (2006) вошли в эту влиятельную коллекцию и были показаны на художественной ярмарке Art Basel Miami 2006. Затем последовала победа в престижном конкурсе на Приз Колдера в 2007 году и пребывание в художественной резиденции Atelier Calder в Саше (Франция), а также персональные выставки в Palais de Tokyo в Париже (2006), вильнюсском Центре современного искусства (2007), венской Кунстхалле (2008), Музее Тенгли в Базеле (2013), Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen в Дюссельдорфе (2013), Художественном музее Рейкьявика (2013). Автор может также гордиться участием в Manifesta 7 (2008), Ливерпульской биеннале (2010), групповых выставках в нью-йоркском MOMA (2010) и художественном музее Mudam в Люксембурге (2010). Самые новые работы художника наряду с вариациями на темы более ранних работ осенью 2016 года были показаны в галерее IKON в Бирмингеме, затем перекочевали в галерею Vartai в Вильнюсе, а с января с творчеством Кемпинаса можно познакомиться на его персональной выставке в Дартмутском колледже в Нью-Гэмпшире (США).
Жильвинас Кемпинас. Tube. 2009. Scuola Grande della Misericordia, павильон Литвы на 53-й Венецианской биеннале. 2009
С художником мы встретились в галерее Vartai в Вильнюсе перед открытием его персональной выставки (экспозицию можно посмотреть до 3 февраля). В затенённых помещениях галереи ярко сияют пять созданных Кемпинасом «Иллюминаторов»; дальше слышен «Белый шум», а, пробравшись через гипнотизирующий «Лес» и попав в одно из освещённых помещений, можно увидеть «Оазис» – в созданном вентилятором в центре помещения потоке воздуха развевается в разные стороны магнитная лента, а на производимое ею движение откликаются две громадного размера картины на стенах галереи.
Жильвинас Кемпинас. Ride # 7 (2016), Oasis (2010) и Ride # 6 (2016). Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016. Вид на экспозицию. Фото: Арнас Анскайтис
Вы когда-нибудь раньше выставляли картины?
Это – совершенно новые вещи, которые появились прошлым летом, и я их включил в экспозицию в галерее Vartai. Работы возникли в ходе того, как я разъезжал на велосипеде по холсту, поэтому они напоминают картины, но технически скорее связаны с графикой. Это – моё новейшее исследование гравитации, скорости и связанной с этим механики. Здесь я прослеживал движение моего тела в физическом пространстве, таким образом «записывая» игру линий.
Движение присутствует и во многих других ваших инсталляциях, например, в Untitled (Forest).
Я хотел, чтобы эта работа была по возможности абстрактнее, поэтому здесь есть развёрнутые в обратную сторону проекции, в которых бесчисленные ветки деревьев качаются с разной скоростью и ритмом в одну и другую сторону, но вы видите только игру света и движение форм. Расставленные здесь треноги «работают» как некие вытянутые экраны, а четыре задействованных проектора неизбежно напоминают солнечные лучи. Меня всё ещё интересует движение и идеи о том, как преобразовать энергию, трансформировать пространство, использовать свет, как с помощью простых элементов воздействовать на человеческое восприятие, как вызвать эмоции, удержать равновесие, как создать ситуацию, которая позволяет случиться чему-то неожиданному, – всё это имеет значение.
Жильвинас Кемпинас. Untitled (Forest). Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016
Эта работа напоминает мне вашу инсталляцию на открытом воздухе, которую вы создали, находясь в резиденции Atelier Calder во Франции.
Да, я использовал ту же самую структуру, окрашенную в белый цвет и приспособленную к размерам помещения галереи. Время от времени я возвращаюсь к какой-то идее, если она мне нравится, и развиваю её на шаг дальше.
Правда ли, что вы никогда не записываете и не рисуете эскизы своих идей? Даже стараетесь забыть их и используете только в том случае, если эти идеи продолжают возвращаться и занимать ваше воображение?
Да, это правда. Я думаю, что идеи приходят и уходят у всех людей. А способ, каким я отделяю «ценные» от «незначительных», – просто смотрю, продолжают ли эти идеи возвращаться или оставляют меня в покое. Я работаю только с визуально сильными идеями, меня не интересует нарратив или какое-то «послание». Я отдаю предпочтение идеям, которые я не могу изложить в словах, они приходят ко мне как материал, пространство, свет, время и другие видимые и невидимые элементы. Если я могу точно выразить идею словами, то не вижу смысла реализовывать её. Это было бы для меня скучно.
Значит, вас интересует визуальное удовлетворение?
Возможно, определённая визуальная эстетика, но слово «удовлетворение» здесь не подходит, потому что мои работы могут быть и тревожными, иногда от них у людей даже голова кружится... В любом случае я пытаюсь создать визуально интересные работы, у которых, надеюсь, может создаться связь с личным опытом зрителя, его эмоциями, воображением и т.д.
Жильвинас Кемпинас. Illuminator XXV. 2015. Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016. Вид на экспозицию. Фото: Арнас Анскайтис
Учитывая то, что ваши работы в большой степени опираются на физические законы, можно сделать вывод, что вас интересует физика?
Интересует, но в действительности это очень простая физика. Я опираюсь на эксперименты. В школе физика мне не особо удавалась. (Смеётся.) Это – визуальное искусство, занимающееся физическим миром. Я его исследую. Использую свои знания об основных вещах, связанных со свойствами восприятия. Например, если вы смотрите на работы серии Illuminators, где белая часть объекта находится дальше, чем чёрная, кажется, что всё наоборот. Это только иллюзия – белые и яркие объекты всегда выглядят ближе, чем окрашенная в чёрный цвет поверхность вокруг них, таким образом, мы воспринимаем её как фон, хотя технически это не так. Ваши глаза обмануты. Эти объекты можно также воспринимать, как изображение планеты или Луны. Это происходит потому, что Луна в сознании человека – иконический образ: все поколения человечества видели один и тот же месяц, поэтому его образ – это наше ДНК; когда вы видите нечто похожее, вы сразу же «опознаёте» это как Луну. Так работает наш ум. Это может привести вас к мыслям о романтизированном небесном теле, но затем вы подойдёте к объекту ближе и увидите, что это – просто неровная стена. Искать грань между образной иллюзией и реальностью – вот это кажется мне интригующим.
Жильвинас Кемпинас. Illuminators (2015), White Noise (2007) и Bearings (2015). Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016. Вид на экспозицию. Фото: Арнас Анскайтис
Illuminators находится здесь в одном помещении с Bearings. Эти произведения как-то связаны между собой кроме того, что вы – их автор?
Между ними можно найти какую-то связь, однако объект Bearings больше связан с моими работами, в которых использована видеолента. Эта лента каждую секунду в результате воздействия потока воздуха порождает разные формы, работа постоянно изменяется. Так как я использую ленту в качестве материала уже довольно много лет, меня заинтересовала идея создать работу из более «традиционного материала» (смеётся), ну, например, из стали. Как можно заставить сталь двигаться или же преобразовывать саму себя? Думая об этом, я пришёл к идее использовать круглые частички (шарики) и вращающуюся систему магнитов. В результате родилась эта медленно двигающаяся и меняющаяся форма, и только от вас зависит, воспримите ли вы её как плоскую поверхность или как трёхмерный объект. Как бы там ни было, эта работа постоянно преобразовывает сама себя – и конца этому нет.
Значит, она никогда не будет закончена?
Да, она бесконечна и существует по своим правилам. Бесконечный процесс сам становится произведением искусства. Я только создаю для этого ситуацию.
Жильвинас Кемпинас. Bearings. 2015. Фрагмент. Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016. Фото: Арнас Анскайтис
Для некоторых художников процесс создания искусства – это как бы ритуал, медитация. А как для вас? Или речь идёт только и единственно об эксперименте?
Работая над некоторыми своими работами (с левитирующей лентой), я сидел и ждал, пока они упадут, потом я вносил изменения и опять ждал. Не думаю, что это – медитация... В других случаях процесс был более трудоёмким. Например, серия работ Stars; технически её было очень трудно реализовать, потому что я использовал смолу, которую сам отливал. Чтобы осуществить это как полагается, надо было точно выдерживать нужное время, были необходимы идеальные условия и строгая дисциплина. Это мне действительно нравилось. Возможно, одной из причин, почему я начал создавать серию Stars, было то, что мне в моей работе не хватало элемента чистого ремесленничества. В то же время в основе White Noise скорее лежит эксперимент.
Жильвинас Кемпинас. White Noise. 2007. Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016. Вид на экспозицию. Фото: Арнас Анскайтис
Вы помните момент, когда вы решили стать художником?
Мне было два года, когда я сообщил: «Хочу быть художником!»
Действительно?
Так рассказывает моя мама, сам я этого не помню. Я тогда всем сообщил это и, действительно, уже никогда не менял своих намерений. Не знаю, откуда у меня взялась эта мысль. Может быть, причиной тому был мой отец, который всегда ценил искусство. Он не художник, но в своё время преподавал литературу и искусство красноречия. Какое-то время он также работал гидом в художественном музее, полном работ старых мастеров. Я вместе с отцом ходил в музей, слушал, что он рассказывает – как будто он находится на сцене; ему это очень хорошо удавалось. Довольно скоро я об этих картинах уже знал всё. В то время мне было лет 10–12. Я не был одержим рисованием или живописью, но у меня это довольно хорошо шло, я сказал бы – немного лучше, чем у остальных в моём классе. Помню, как однажды нарисовал корабль, и наш замечательный преподаватель по искусству мне сказал: «Я действительно больше ничему тебя не могу научить». В то время я в музыкальной школе учился играть на кларнете, чего в действительности терпеть не мог. Учитель посоветовал моим родителям заменить музыкальную школу на занятия искусством.
После четырёх лет в художественной школе я год готовился к экзаменам в Вильнюсском Институте искусства [позже Вильнюсская Академия художеств – О.Ф.], успешно их выдержал, и меня приняли на отделение живописи. Я выбрал живопись, потому что считал, что настоящий художник – это живописец.
После окончания Академии художеств я пять лет оставался в Вильнюсе: у меня прошли три персональных выставки, я принимал участие в выставках вместе с Good Evils – мы были группой молодых хулиганов от искусства. Я был также сценографом театральной постановки режиссёра Оскараса Коршуноваса. Эти пять лет действительно были очень насыщенными и весёлыми. Затем я понял, что хочу набраться опыта и научиться большему – и отправился в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, как там пойдёт. Сперва я просто исследовал ситуацию, чтобы посмотреть, понравится ли мне там; мне понравилось, и я остался. Поступил в Хантерский колледжа при Городском университете Нью-Йорка. Мне не надо было получать магистерскую степень, ведь она у меня уже была, однако в качестве начальной точки это был успешный шаг. К тому же мне были предоставлены художественная студия и студенческая виза.
А Нью-Йорк изменил ваш взгляд на искусство?
Конечно. Он изменил и меня самого.
Чувствуете ли вы себя свободным как художник?
Думаю, что да. Я свободен в рамках созданных собой правил (смеётся), которые время от времени пытаюсь нарушить.
Жильвинас Кемпинас. Cycle drawing # 2 (2016), Cycle drawing # 18 (2016) un Cycle drawing # 17 (2016). Выставка в галерее Vartai, Вильнюс. 2016. Вид на экспозицию. Фото: Арнас Анскайтис
