Ожидая солнце для всех
Разговор о «скромном обаянии эклектики» с кандидатом на Приз Пурвитиса 2023 Дарьей Мельниковой
Дарья Мельникова не в первый раз попадает в поле зрения крупнейшей латвийской визуальной премии – Приза Пурвитиса (ПП). В 2021-м на неё был номинирован её проект «Palette». Сама она его описывала так: «Когда меня приглашают с соло-выставкой, я предлагаю реализовывать её не в классическом формате, а скорее как сценографию, как определённую атмосферу, в которой будут выставлены работы приглашённых уже мной художников. Я как будто “дирижирую” всем этим». В 2019 году проект стартовал в Праге, в Karlin Studios, а затем осенью 2020-го был представлен в Марселе в рамках официальной параллельной программы Manifesta 13. «Эта инсталляция, на мой взгляд, является прекрасным примером умения художника вжиться в новый миропорядок (перепроизводство, смешение границ) и в текущую тревожную ситуацию, когда самое ценное – это радость встречи, а также особо выделить гостеприимство не только как искусство, но и как новую стратегию восстановления человечества», – объясняла зимой 2021-го свой выбор при номинировании участница жюри ПП, куратор Элина Спроге.
«В проекте Palette есть неизменная часть, которую я называю “общепитом”, представленная в виде барной стойки (тире арт-объекта), за которой я готовлю специальные напитки, как-то связанные тематикой и актуальной локацией выставки», – рассказывала Дарья в 2020 году. Эта история результировала в смежном проекте Дарьи – «Киоске», настоящем киоске постройки поздних советских 1980-х, обновлённом и поставленном в центре одного из самых нереальных мест Риги – в Садах Дворца спорта (Sporta pils dārzi). Это пространство в центре города, которое уже с 2008-го стоит пустым, после того как там снесли комплекс Дворца спорта. И вот с 2020-го там существует своё сообщество садоводов, каждому из которых выделен небольшой кусочек территории и несколько специальных ящиков для разведения растений. Посреди садов – в небольшой рощице совсем юных выросших на этом месте берёз – стоит «Киоск». Там продаются прохладительные и горячительные напитки, закуски, но проходят время от времени и арт-проекты. Киоск Даши будет открыт и этим летом.
The Anticipation, 2021. Персональная выставка, 427, Рига. Фото: Līga Spunde 
Но новая номинация на Приз Пурвитиса, теперь уже 2023 года, и следующий этап отбора – участие в выставке кандидатов ПП в Национальном художественном музее – связаны не с «Киоском». В мае 2021-го у Дарьи открылась выставка в известной рижской галерее 427, постоянно концентрирующейся на новом и экспериментальном искусстве – экспозиция называлась The Anticipation («Ожидание»). Именно этот проект обратил на себя внимание членов жюри. «На выставке Дарьи Мельниковой само галерейное помещение становится идеей. Идеей гармоничного, сбалансированного, ясного и чистого пространства с редуцированными элементами симметрии и планировки классической архитектуры. Дарье Мельниковой в очередной раз удалось тонко совместить современность с отсылками к историческим направлениям искусства (Ренессанс, готика, метафизическое искусство) и, подобно тому, как историческая перспектива изменила наш взгляд на мир, полностью, до неузнаваемости преобразить галерейное пространство», – обосновывала свой выбор участница жюри ПП 2023 Лина Бирзака-Приекуле.
The Anticipation, 2021. Персональная выставка, 427, Рига. Фото: Līga Spunde 
Действительно, перфекционизм и умение выкристаллизовать собственную «территорию», собственные законы – два важных качества, свойственные Дарье – проявились здесь максимально убедительно. Дарья не решает глобальных проблем (по её же словам), но ей удаётся создавать небольшие, насыщенные, точно и тонко выстроенные оазисы контакта и мерцающей смыслами красоты, далёкой от какой-либо визуальной банальности.
О том, как ей это удаётся и каким может быть «Солнце для всех» (так называлась её недавняя выставка в сицилийском Палермо), мы и поговорили с ней – из разных комнат и из разных стран.
Где ты сейчас?
В Италии, в резиденции – она называется Palazzo Monti и находится в Брешии.
То есть во дворце?
Да, настоящее палаццо. Семья, которой оно принадлежит, его отреставрировала и сделала резиденцию. Как это принято в хороших итальянских традициях – у семьи есть своё палаццо.
Ты участвовала в отборе?
Да, я подавала заявку в прошлом году – ждала, ждала и дождалась.
Почему ты выбрала место именно в Италии?
Мне вообще Италия очень близка, и в последних работах много референсов на Ренессанс, на итальянское искусство. И сама я часто езжу в Италию, потому что это меня вдохновляет и подпитывает.
Я тоже как раз подумал, вспоминая твою выставку в галерее 427, номинированную на Приз Пурвитиса 2023, что это довольно логично.
Может, это от мамы как-то передалось. Я помню, что в 1990-х она поехала на экскурсию в Италию недели на две или три, мы с сестрой её очень ждали, а потом слушали её рассказы с открытым ртом. И так Италия оказалась страной мечты.
Тебе близко это мироощущение, местные традиции? Что там тебя цепляет?
На фоне итальянцев, конечно, видно, что я из северной страны, потому что у них такая несуетливая жизнь – кофеёк через каждые полчаса, ещё какие-то паузочки. Я в прошлом году, когда делала выставку в Палермо, на Сицилии, думала, что поседею, потому что никто особо не двигался и не напрягался. Со временем к этому привыкаешь, принимаешь и понимаешь, что на самом деле, может, так и правильно: зачем лишний стресс в жизни? Но что мне близко – это, наверное, совокупность каких-то качеств и вещей, климат, запах южного воздуха, архитектура. Я вообще вдохновение черпаю из городов, из того, что является оболочкой городской жизни, – как город устроен, какие в нём дома, какая смесь стилей. И вот запала мне в душу именно Италия – по расцветке, тональности, по тому, как природные цвета смешиваются с городскими, создавая не яркую палитру, а припудренную, умиротворённую – с длинной градацией оттенков от производящих цветов. Ну, и солнышко, небо голубое. Я себя здесь хорошо чувствую. Но и в Латвии тоже хорошо – летом, в тёплое время. (Смеётся.)
The Anticipation, 2021. Персональная выставка, 427, Рига. Фото: Līga Spunde 
Когда ты думала над выставкой в галерее 427, ты же готовилась к ней здесь, в Риге?
Да, и она вся была подстроена именно под 427 – мне хотелось переделать галерею так, чтобы можно было зайти и не узнать это помещение. Пространство там маленькое, есть ещё камин – красивый, конечно, но он и поднадоел немножко, потому что это довольно активный элемент и просто участник всех выставок. Поэтому первое, чего мне хотелось, – как-то застроить этот камин. Но не просто поставить стену или загородку, а чтобы появились какие-то новые архитектурные элементы. И так всё оттуда и пошло.
То есть ты выстраивала что-то вроде своего «идеального города»?
Да, мне и сценографией поэтому нравится заниматься – ты создаёшь свой город, свой мир, и делаешь в нём что хочешь. Что только фантазия тебе позволяет.
The Anticipation, 2021. Персональная выставка, 427, Рига. Фото: Līga Spunde 
Но это как бы город без людей, чистая «архитектура»…
Я ведь создаю что-то вроде оболочки. И люди, которые приходят, её наполняют жизнью.
А как люди выглядели в этом пространстве?
Вся выставка, если смотреть фронтально, состоит из нескольких планов, которые между собой играли как части коллажа. И когда заходили люди, кто-то был за одной стеной, и видна была только его голова через проём. Кто-то на более переднем плане, но поскольку стены нерегулярные – тоже выглядел как будто элемент коллажа. У кого-то видна голова, у кого-то часть руки…
The Anticipation, 2021. Персональная выставка, 427, Рига. Фото: Līga Spunde 
А как ты трактуешь название выставки – «Ожидание» – и фразу, которая буквально включена в саму экспозицию, – Not Yet?
Идея выставки была и в том, чтобы перенести какие-то архитектурные элементы в область ощущений. Вот аркада, когда ты по ней идёшь, поскольку она однотипная, монотонная, глаз начинает пропускать повторяющиеся детали и концентрироваться на движении вперёд. И мне показалось, что это движение вперёд через аркаду – это и есть как будто ожидание. Чего-то, что может наступить, а может и нет. Это как горизонт – ты идёшь, как будто приближаешься к нему. Но дойдёшь ли? В исторических референсах я это ещё сравниваю с переходом от готики к Ренессансу. Поэтому ведь и готические аркады присутствуют на выставке. Ренессанс тут – то, чего ещё нет, ожидаемое. Если посмотреть на искусство того времени, то художники тогда впервые начали изображать перспективу. До этого она в изобразительном искусстве вообще отсутствовала.
А фраза Not Yet?
Эта фраза продлевает «ожидаемость» ещё на непонятно какое время. Это тоже как бы аркада, но в словосочетании.
Дарья Мельникова на первой сессии проекта Palette в Праге, 2019. Фото: Tomáš Souček
И очень изящно представленном!.. Когда мы с тобой говорили в последний раз – в 2020-м, ты занималась проектом Palette. Он тебе ещё интересен?
Конечно, в этом апреле он будет выставляться в Хельсинки. А в Риге он перерос в «Киоск». Это лето будет для «Киоска», видимо, последним, потому что территорию, где разместились сады, уже продали. Но вот на два года «Киоск» стал сезонной базой для идеи Palette. Это ведь не просто кафе-бар «в интересном месте», но и коллаборативная платформа – например, прошлым летом там была выставка французского художника Камила Бузубаа-Гривела (Kamil Bouzoubaa-Grivel) «summering» в виде текстильных работ-флагов и гастрономический ивент «концептуальной поварихи» Моники Варшавской (Monika Varšavskaja) «The Treat». Моника из Эстонии, но тоже сейчас живёт во Франции.
Да, я был на втором ивенте… Было замечательно.
Не знаю, как будет этим летом, потому что и вести «Киоск», и что-то организовывать – совмещать это непросто.
Киоск Palette, Сады Дворца спорта, Рига. Фото: Madara Kuplā
То есть ты всё лето буквально провела в этом небольшом киоске?
Да, я там и бармен, и бариста, и менеджер, и посудомойка (смеётся). А ещё когда ко мне приходят и спрашивают «а почему это арт-проект?», то мне надо рассказывать – почему. Вообще, мне хотелось сделать в Риге место не для какой-то определённой публики – не только для художников, не только для людей с низкими заработками или наоборот. Мне хотелось, чтобы все могли себя хорошо чувствовать в этом непонятном лесу посредине города, среди березок. Какой-то такой культурный пункт.
Что тебе самой дал этот опыт баристы, посудомойки и хозяйки «Киоска»?
Мне нравится общаться с людьми, нравится социальная активность. Но когда ты один делаешь сразу всё – это тяжело. Я вроде и работаю всего четыре дня в неделю, казалось бы – целых три выходных! А они так пролетают мимо… Один день акклиматизируешься от предыдущих дней, потом надо составить меню, потом закупиться. У меня нет там какой-то подсобки, чтобы закупиться на три месяца вперёд, поэтому практически каждый второй день приходится ездить на базы, на базар, в магазины.
Что мне это дало?.. Наверное, какую-то толерантность. И понимание, что же за адский труд у тех, кто содержит какие-то общественные места. И тебе нужно улыбаться иногда, когда тебе этого совершенно не хочется. И быть вежливым, и много что «проглатывать». Но с другой стороны – хорошие отзывы очень мотивируют, подбадривают и помогают двигаться вперёд.
Жаль, если он действительно закроется через лето. Я многое туда вложила, сделала так, чтобы и мне самой было приятно внутри. Потому что для меня это очень важно – атмосфера, в которой я работаю, иначе я не могу сосредоточиться.
Фото: Kristīne Madjare
Где ты нашла этот киоск изначально?
Купила на Фейсбуке – через Marketplace. Он стоял в Олайне, его туда привезли одни ребята, чтобы сделать летнее кафе на местном озере. Но Олайнская дума сказала, что это не вписывается в ландшафт, уберите. И его перевезли на стоянку, где он год промариновался. Просто даже чтобы перевезти этот киоск, нужно заказывать специальный транспорт с мигалками, потому что он превышает какие-то особые габариты. И это уже очень дорого.
А что с ним будет дальше? С осени?
Я про него, конечно, думаю и беспокоюсь. Но у меня нет никакого собственного кусочка земли, куда бы его поставить – ни в городе, ни где-либо ещё. Поэтому пока непонятно, но время как будто ещё есть. Конечно, можно его продать, но тогда, боюсь, у меня включится ревность – как это в моём киоске кто-то будет беляшами торговать?! Совершенно не хочется, чтобы он потом ассоциировался с какими-нибудь гамбургерами или кебабами.
Да, вряд ли его купит какой-то художник ещё раз… А что ты собираешься показывать в Хельсинки в рамках Palette?
Это будет не мой сольный проект, а групповая выставка. Кураторы попросили меня выставить барную стойку – стержень Palette – и сделать перформативный ивент: придумать какие-то напитки, привязанные к локации, что-то скандинавское. Так что я еду туда раньше, чтобы на месте подумать, чем я буду угощать посетителей. Также есть возможность поиграть со сценографией. Это тоже буду решать на месте. В общем, будет такой бар посредине групповой выставки, где работы, представленные другими художниками, были отобраны её кураторами. То есть – не как это было до сих пор, в двух предыдущих сессиях Palette. Где я сама вела отбор художников, которые выставляются вокруг. В обоих случаях меня изначально приглашали именно с сольными выставками, так что у меня была полная свобода выбора, кого ещё пригласить. И я могла всё помещение, его сценографию и размещение там работ придумать по-своему. В Хельсинки будет по-другому, но тоже интересно – как адаптация проекта к форме групп-шоу.
I’ll Find You in the Garden / The Adoration of Flora. 2021
В какую сторону движутся твои новые работы?
Конечно, я следую интересам, которые были у меня и прежде. Но каждую новую работу я хочу сделать лучше, чем предыдущую. Сейчас я делаю вещи небольшого формата, как бы небольшие инсталляции, но довольно сложные технически – с использованием и совмещением разных материалов и техник. Для меня это новый подход, и довольно много приходится экспериментировать. Работы не совсем миниатюрные – формата А2–А3, но очень многослойные, что придаёт композициям рельеф и объём. Они похожи на выставку, которая была в 427, но чуть более плоские… вот если представить галерею как коробочку, то надо её как бы так слегка смять… Я использую и дерево, и металл, и пластик, ткани, керамику и гипс, бумагу и расписные элементы в стиле Trompe-l'œil. Эклектика, однако не кричащая, а скромная. Да, скромная эклектика – может ли такая вообще быть, я не знаю, но я пробую, чтобы эти работы были гармоничными.
Три работы такого рода я сделала уже в позапрошлом году, но так получилось, что их никто не видел, они сразу попали в одну частную коллекцию после арт-ярмарки. Те, которые я делаю сейчас, – очень надеюсь, что они будут ещё лучше.
The Sun for All, 2022. Персональная выставка. L’Ascensore, Палермо. Фото: Filippo M. Nicoletti
Как на тебя и твои планы повлиял прошлый год – год, когда началась полномасштабная война в Украине?
Когда всё началось, я была в Палермо, моя выставка открылась там в день войны. И весь следующий день я провела, читая новости, и дочиталась до температуры, даже приболела… Это уму непостижимо. И ведь всё продолжается… Никаких проектов с Россией у меня не было, ничего разрывать не пришлось. Но были идеи пригласить нескольких русских художников для участия в одной из сессий Palette. Теперь это абсолютно невозможно – невозможно получить на это финансирование. Все эти мои знакомые художники уехали из России, скитаются по миру, и везде от них отбрыкиваются, отношение к ним довольно предвзятое, жалко их тоже.
А как тебе кажется, может ли художник как-то повлиять на сложившуюся сейчас ситуацию?
Думаю, что сейчас нет. Это уже на каких-то других уровнях решается. Мы тут пешки в этой ситуации.
А какова вообще роль твоего искусства в мире? Что ты делаешь своим искусством в этой цепочке взаимовлияний, которые все вместе и составляют мир?
Своим искусством я не решаю каких-то глобальных проблем. Мои работы – это как некие заметки, заметки о повседневной жизни. Так, чтобы я пыталась кому-то что-то доказать, навязать свою точку зрения, – нет, это не мой подход.
Выставка, которая у меня открылась в Палермо в день начала войны, называлась «Солнце для всех». Когда солнце встаёт, оно встаёт для всех, оно не разъединяет, а объединяет. Поэтому мне потом показалось, что в таком свете можно найти во всём этом что-то политическое. Но я так не задумывала. Есть у меня и серия работ, в которых я делала рисёрч на тему общественных мест, отображающих привычки или тенденции какого-то слоя общества. Но вообще это для меня не характерно – подчёркивать социально-критический посыл.
Palette: Three-Legged Evidence (Ep 2), 2020. Персональная выставка с приглашёнными художниками, Salon du Salon, Марсель. Фото: Philippe Munda
Можно называть твои работы заметками, но я бы назвал их и очень наглядными и подталкивающими к осмыслению моделями – моделями того, что можно вот так: быть современным, но пробовать мыслить подчёркнуто гармонично, даже ренессансно… (Смеются.)
Да, мне так нравится этот период. В то время было очень развито ремесленничество. Сейчас мы живём в более дигитальном мире. Всё меньше становится людей, обладающих навыком и жаждой творить «уникальные вещи» своими руками и головой, без вмешательств высоких технологий и влияния «Пинтереста». А мне так интересно, как они всё это тогда делали, – мастерство в разных проявлениях, в разных отраслях, не только в искусстве. В работах того времени, будь это, скажем, портрет или натюрморт, в подробностях расписан интерьер. И ты можешь посмотреть, какие были тенденции, какую плитку клали. Что там на столе лежит, что на стене висит, какая набивка на ткани. Это тоже заметки времени. И я тоже делаю такого рода заметки. Работы, которые связывают и прошлое, и мой какой-то теперешний опыт.
