Взлёт и падение нонконформизма
04/12/2014
Пушкинская-10. Территория Свободы
26 ноября – 22 декабря, 2014
Мраморный дворец Государственного Русского музея
Российское современное искусство, и петербургское в том числе, отмечает очередную годовщину событий, благодаря которым оно состоялось в своём нынешнем виде: 40 лет исполняется как «бульдозерной выставке» в Москве, так и выставке, прошедшей в Ленинграде в ДК имени Газа 22–24 декабря 1974 года. Открывшаяся на днях в петербурском Мраморном дворце большая экспозиция под названием «Территория свободы» формально связана с этой датой. Кроме того, она посвящена 25-летию творческой активности в доме на Пушкинской, 10.
Начальная история неофициального художественного движения описана неоднократно: после того как в Москве художники вышли на показ картин на открытом воздухе, разогнанный властями и получивший название «бульдозерной выставки», ленинградские власти разрешили «неофициальным» художникам показать свои работы в ДК Газа, в 1977 году состоялась вторая крупная выставка в ДК «Невский». В 1981 году была создана неформальная организация профсоюзного толка, названная «Товарищество экспериментального изобразительного искусства», а после 1991-го тот же круг авторов объединился вокруг Пушкинской, 10.
Время идёт быстро: дом на Пушкинской художники нашли и сквотировали в 1988 году, в 1996-м городская администрация (мэром Петербурга был Анатолий Собчак, в том же году проигравший выборы) передала на 49 лет часть дома фонду, гордо названному «Свободная культура». Окончание срока, казавшегося почти вечным, теперь воображаешь уже без труда. То, что начиналось как сквот, с неизбежностью превратилось в арт-центр со своей бюрократией – возможно, такова судьба всех подобных мест, взять хотя бы берлинский «Тахелес». Хотя адрес звучит сейчас несколько иначе – флигель дома, выделенный под искусство, имеет отдельный вход с Лиговского проспекта, 53, – понятие «Пушкинская» сохраняется как бренд.
«Неофициальность» искусства можно считать характерной петербургской чертой: так авторы, еще в 1950-е годы составившие «Общество нищенствующих (или же „не продающихся”) живописцев», принципиально отвергали любые официальные пути социализации. Столичная стратегия была иной: как хорошо известно, московские авторы вели успешную по советским меркам жизнь книжных иллюстраторов или художников-монументалистов, удачно совмещая принадлежность к советским творческим организациям с подпольной деятельностью современных художников, – отсюда берёт начало и знаменитая «персонажность» концептуалистов, и «субверсивность» нынешних левых.
Как ни странно, но основные свойства культурной ситуации, заложенные больше полувека тому назад, сохраняются в Петербурге до сих пор: здесь всё накапливается слой за слоем и пребывает в спрессованном состоянии, куда ни ткни – везде археологические залежи. Другая черта неофициальной культуры Петербурга – она до сих пор с трудом терпит сторонний взгляд, больше привычна к самоописанию и «натуральному культурному хозяйству», а новое поколение критиков и исследователей хочет подходить к явлению с собственными, а не прежними лекалами. Однако модернистский по сути, героический образ «нонконформиста» оказывается необычайно стойким, и эстетические представления 1970-х годов в мало изменившемся виде дошли до наших дней.
Всё это подтверждает экспозиция в Мраморном дворце. Она составлена из двух частей – коллекции существующего на Пушкинской «Музея нонконформизма» и произведений членов фонда «Свободная культура».
На этой выставке бесполезно искать видеоарт или документацию перформансов: всё пространство занято живописью и графикой с редким вкраплением объектов. Как и сорок лет назад, выставкой считаются работы, просто повешенные на стену. Художникам, которым приходилось каждый раз добиваться возможности выставиться, трудно понять выставку как сверхзадачу и представить её как отдельную сущность, возникающую из соположения произведений. Здесь вместе объединены художники, совершенно разные по устремлениям и степени одаренности.
Арт-процесс постепенно обрёл если не полностью свободное, то естественное дыхание, что сказалось на прежде «неофициальных» художниках. Художественная мода сместилась, и то, что в недавнем прошлом выглядело эстетическим вызовом, – например, непосредственность экспрессивного абстракционизма – превратилось в частную проблему экзистенциального выбора художника, которую способны поставить перед собой и решить не все, а только самые талантливые авторы. Кто вспоминает сейчас группу «Остров» или «Пятая четверть»? Их забвение заслуженно и справедливо.
До сих пор однозначно не решён вопрос: срослись ли за прошедшие четверть века официальная и неофициальная части отечественной культуры? Показательно, как бывший оплот «неофициальных» художников идеально встраивается в современную российскую культурную модель. Можно вспомнить, как Юлий Рыбаков, нынче один из руководителей «Свободной культуры», в 1976 году написал на стене Петропавловской крепости «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков», уже одним этим войдя в историю российского диссидентства, а сейчас его резко отрицательную реакцию вызывают трактовка этого давнего политического и мужественного поступка как протоакционизма и предлагаемая роль предтечи нынешнего арт-активизма.
Вернисаж в Мраморном дворце стал непреднамеренным произведением самого что ни на есть актуального жанра: толчею на открытии, огромные для музея очереди в гардероб и перед входом на выставку можно рассматривать как реэнактмент той самой выставки 1974 года в ДК Газа. Большинство собравшихся на открытии выставки заучивали в школе афоризм Маркса про историю, которая повторяется два раза, но немногие из них способны увидеть фарсовые черты в происходящем с «Пушкинской» сейчас.