Видеоарт: техника сборки
24/12/2014
В московском Большом Манеже открывается выставка «Большие надежды»
«Большие надежды». Итоговая выставка проекта
Москва, ЦВЗ «Манеж»
24 декабря, 2014 – 18 января, 2015
Немного печально, что выставка молодого российского видеоарта «Большие надежды», что открывается в Манеже напротив Кремля, обозначена на афише как «итоговая». Возможно, к этому определению располагает конъюнктура, что сложилась в российском обществе за последнее время. И в Манеже напротив Кремля удобнее выставлять «мосшуз», мёд и династийные выставки русского самодержавия. А иначе – «как бы чего не вышло». И всё же не хотелось бы так думать. Потому предложим другое объяснение: «итоговая» – в смысле итогов за год. В течение всего 2014 года в камерных залах Большого Манежа демонстрировались видеопроекты молодых художников. Они подготовлены Ольгой Шишко, заместителем генерального директора МВО «Манеж» по инновациям в современном искусстве, командой кураторов и галереей «Триумф» (при поддержке правительства Москвы).
Пожалуй, это один из самых убедительных проектов в развитии с незавершённым финалом. Как говорили в старину – non finito. За 2014 год участников, показавших свои видеоработы, было десять (включая дуэты). На нынешней выставки их тринадцать. Картина получилась убедительная и в некотором смысле пропедевтическая. Эпиграфом к ней может служить приведённая в каталожном тексте Ольги Шишко цитата из книги «Расширенное кино» Джина Янгблада: «Когда мы говорим „расширенное кино”, то в действительности подразумеваем расширенное сознание. Расширенное кино не означает компьютерные фильмы, видеоизлучения, атомный свет или сферические проекции. Расширенное кино – это вовсе не кино: подобно жизни, это процесс становления, непрекращающееся историческое влечение человека манифестировать своё сознание за его пределами, прямо перед глазами».
Рефлексия традиций «экранной культуры» в видеоарте (одном из производных понятия «расширенное кино») масштабную институциональную поддержку в России получила с 2000 года, когда в рамках Московского международного кинофестиваля появился «Медиафорум». Собственно, граница между видеоартом и кинематографом становится главной проблемной темой нового искусства. Её, эту границу, всяк по-своему пытаются искать и актуализировать участники новой выставки.
В целом экспозиция ассоциируется с научно-технической лабораторией, в которой разложены детали сложного конструктора, требующего сборки. Даже дизайн экспозиции – длинный тёмный коридор с прямоугольными симметричными вырезами входов по сторонам в каждый бокс с видеоработой одного из участников – напоминает аскетичное конструкторское бюро бывших НИИ. Посещая каждый из боксов, зритель рассматривает одну из возможностей сборки этого расширенного видеоконструктора.
Антонина Баевер создаёт нарочитые помехи в общении с её сомнамбулическим «Социализмом». Работа называется «Социализм во сне». По периметру комнаты висят чёрно-белые фотографии с бытовыми сценками, а видео в инфракрасных лучах с монологом героини на тему мечты о светлом социальном будущем спрятано за стенку так, что его нужно смотреть через щель. Нарочитая трудность создаёт ситуацию двойного отстранения, замыкая таким образом ответственность за увиденное на зрителя.
Вот в этой ответственности, замкнутой на зрителе, переадресованной ему автором проекта, –принципиальное отличие классического кино от «расширенного». В обоих форматах есть преимущества и проблемные зоны. Преимущество видеоарта: подвижная реакция, чуткость на многие смежные языки искусства (изобразительного, саунд-арта, сетевого…); широкие коммуникационные поля и страстное желание сделать зрителя не потребителем визуальных историй, а творческим соавтором художественного события. Проблемы возникают в размытых критериях качества и лёгкой возможности притворства, когда нарочито иероглифический язык камуфлирует апатию, творческое бессилие и отсутствие возможности сказать что-либо интересно и по существу. Преимущество кинематографа: перфекционизм исполнения, ответственность за тех, кого приручил и приковал к креслу на два часа в зале, умение рассказать внятную историю. Проблемные зоны: риск превратиться в то, во что превратился усатый кинобарин всея Руси Н.С. Михалков, – в доминантную фигуру диктатора плакатных смыслов и идей.
В общем-то все преимущества и проблемные зоны видеоарта новая выставка старательно, со «школьным» (в хорошем, лабораторном смысле) усердием и предъявила. Дмитрий Венков поставил друг напротив друга два экрана. На одном – группа товарищей в поле ржи что-то напряжённо ожидает. Пристально вглядываются люди в даль. На противоположном экране из поля ржи, совсем как в фильме упомянутого Никиты Михалкова («Утомлённые солнцем»), вырастают транспаранты. Только вместо портрета усатого генералиссимуса – алые абстрактные модули. Конечно, нет сомнения, что Венков улучшил однозначное и прямолинейное прочтение кино Михалкова, использовав второй экран и аллюзии на «крестьянский цикл» Малевича.
Софья Гаврилова живет в Лондоне и потому показала пять экранов с английскими констеблевскими полями и тяжёлыми, скульптурными облаками, которые мчатся по нему, оставляя то один, то другой экран тёмным. Закрывая его своей тенью. Однако не обольщайтесь: глазам своим верить не нужно. Эта работа имеет важный социальный месседж. Она совсем не о красоте английской природы, а о том, как дурят голову пользователям google-map и прочих сетевых картографий. Все изображения симулятивные. Они склеены из разных частей и показывают не реальность, а утопию – место, которого нет.
Вера Коняшова светит из заэкранной темноты в глаза фонариком. Запечатлевает путь в потёмках персонажа, который, аки Диоген с фонарём, ищет человека. Многие тут смыслы возникают: и о двойственной роли медиа (реконструктор событий и их же мистификатор), и о роли воображения зрителя, и об актуальности античного мифа, в конце концов…
Трёхканальное видео Елены Коптяевой «Комбинации» показывает пейзаж, в котором нарочито выделены монтажные швы экранных склеек. Тоже важная тема: трудное переживание слова «граница» помогает более остро понять природу виртуального и реального.
Аттрактивную природу «расширенного кино» удачно демонстрирует в своем аутерактивном видео и инсталляции «Включение в процесс» Анастасия Кузьмина. На четырёх маленьких экранчиках – стена с выключателем и человек, подпрыгивающий, чтобы дотянуться до него. С пятой (десятой) попытки ему это удаётся. Щёлкает рычажок, и свет во всей комнате взаправду гаснет. Зритель, словно персонаж Аркадия Райкина в музейной гробнице, остаётся в кромешной темноте. Он слушает счёт секунд минуты в обратную сторону. За это время он, представив себя героем Райкина, как раз может достать скромный предновогодний фуршет с бычками в томате и выпивоном. А через минуту выйти при включённом свете вон, благоразумно убрав все артефакты фуршета в сумку.
О том, как ход времени и политическая конъюнктура опошляют тему умения искренне радоваться жизни и дружить, сделал свой проект Роман Мокров. Видеодокументация, фотографии, инсталляции в духе дизайна советских кафе посвящены памятным дням путешествия на велосипедах двух друзей в Крым в 2011 году. Оправдание в качестве выставочного проекта, а не тихих домашних home-video-радостей, заключено в названии: «Наш Крым 2011».
Тема апроприации любимых или напрягающих нервы мест, в которые можно вглядываться до одури, определяет видео и фотографии Николая Онищенко и Марии Сакиро. Укорененная в сознании модернистской культуры и переведенная в новые технологии традиция создания с помощью фотографий «живых картин», благодаря которым можно поделиться тревогой за погрязший в бессмыслице сетевой мир, востребована в видео Альберта Солдатова «Бальтус» – победителя в молодежной номинации Премии Кандинского 2014.
Буквальное прочтение метафоры «расширенное кино» увлекло Алексея Таруца. В своей видеоинсталляции «Расширяя границы реальности» он подверг безжалостной деконструкции выморочный мир «корпоративной самоидентификации», вселив в холодный офисный интерьер и в салоны дорогих иномарок некоего мутанта, глазами которого мы видим убожество «креативной индустрии».
Два проекта «Больших надежд» всё же преодолевают порог «школьной репрезентации» и небезосновательно претендуют на статус искусства как такового. Это полнометражный фильм Евгения Гранильщикова Unfinished film и видеоинсталляция Алисы Таёжной «Точка входа». Гранильщиков сделал сорокаминутный фильм, в котором тема тревоги и травмы жизни не превратилась в демонстративный прием, а как в хорошем кино, мерцает намёками и поведенческими жестами точно увиденных (оператор Яша Веткин) персонажей. Пожалуй, единственное видео, к героям которого, их переживаниям и поступкам испытываешь сочувствие. Фильм Евгения – это и большая надежда на работу с новым пониманием пространственно-временного континуума. Несмотря на большую длительность, он замыслен как открытая структура, в которой, как в хорошем видеоарте, сцены сцеплены прихотливым сознанием и автора, и зрителя. Они могут быть перекомпонованы в дальнейшем, включиться в новый визуальный контекст. Немаловажен перфекционизм исполнения, когда каждый почти кадр можно «стопануть» и отправить к Свибловой на фотовыставку.
Алиса Таёжная показала видео «Точка входа». Когда входишь в комнату, сразу царапает сознание «неправильное» положение проецируемой кинокартинки: прямо посередине её находится реальная полуоткрытая дверь в другой зал. Постоянно закрывающиеся и открывающиеся двери определяют визуальный образ самой кинокартинки: видеоряда из эпохи 60-х. Где граница между иллюзорным и реальным пространством? Какова сегодня актуальность метафоры «войти в картину»? Открыв дверь прямо в экране, зритель попадает в комнату, наполненную звуками. Женский голос читает стихотворение. Новая тема: как соотносятся поля акустические и визуальные в отношении к «целому» зрителя и «целому» произведения?
Как и в случае с видео Гранильщикова, на все вопросы относительно метода и смысла видео Алисы нельзя дать ответы в формате абзаца. И это обнадеживает.