Царства случайных связей
Сергей Денисов. Две комнаты 2016. Галерея Navicula Artis. 5 декабря – 27 декабря, 2015
09/12/2015
«Крылышкуя золотописьмом тончайших жил».
Велимир Хлебников
Выставка «Две комнаты» в галерее Navicula Artis (петербургский арт-центр «Пушкинская 10») получилась долгоиграющей – нынешняя экспозиция уже третья, открывшаяся под тем же названием с 2013 года. Сергей Денисов постоянно экспериментирует. У него нет собственной мастерской, и каждая новая выставка становится на время его лабораторией, в которой он начинает фактически с листа выстраивать свои инсталляции, двигаясь к задуманному интуитивно, работая сообразно предложенному пространству, обживая его осторожно, исподволь, постепенно захватывая целиком. Эффектом становится пребывание внутри выстроенного им мира, погружение в сомнамбулическое состояние грёзы, сна.
Трудно переоценить ту роль, которую играет художник в современном искусстве Петербурга. Он – одиночка, избравший путь трудоёмкого искусства, возникающего в момент сборки: настолько эфемерно и хрупко, ускользающе и неуловимо то, что он делает. Это неопределённые по «жанру» пространственные инсталляции, по сути, воздушные скульптуры без предмета, где художника занимает трудно вообразимая задача метафизического свойства: формование нематериального субстрата отношений между X Y Z.
Фрагмент экспозиции «Две команты 2016». Фото: Александр Подобед
Родом из Перми, проучившись два года на монументальном отделении Мухинского училища (Академия Штиглица), он ушёл оттуда в свободное плавание в конце 1980-х – в то время, когда уж точно ни о каком монументальном искусстве в распадающейся стране речи быть не могло. Вначале 1990-х в той неопределённой художественной среде, с которой он был косвенно связан учёбой, были художники, двигающиеся в сходном направлении. Задним числом их можно обозначить как некую эстетическую общность, что и попытались воплотить Пётр Белый и Андрей Рудьев, придумавшие в свое время выставку «Ретромутанты» (2013 год, выставка, осуществлённая в рамках проекта Петра Белого «Две столицы»). Что объединяло художников, включённых в неё? Коллажный принцип работы, свободное комбинирование элементами изобразительного языка, в котором можно было увидеть много родственного дадаизму, сюрреализму и поп-арту. Тогда это был своеобразный ответ на хаос стремительно распадающегося мира и в то же время как будто предвосхищение грядущего обвала иконосферы, последовавшего после сетевого взрыва 1990-х. Возможно, в этом пристрастии художников к прихотливому и абсурдному соединению не слишком близких друг к другу образов отражалось стремление к разрыву с прошлым и достижению свободы с помощью ироничного препарирования образов масс-медиа – как советского агитпропа, так и западного глянца.
Фрагмент экспозиции «Две команты 2016». Фото: Глеб Ершов
Сам художник не любит слова «коллаж» – уж слишком очевидно неофитским и банальным видится ему этот способ работы. Ему близок алхимический подход, в основе которого – достижение некоего трудно вообразимого качества синтеза путём даже не соединения отдельных «веществ», но поглощения самим процессом, погружения в прихотливую комбинаторику и непредсказуемую операционность связей – вот тут-то и начинается дорогая художнику магия пресуществления материи. Разогнанные во всю стену его «прозрачки» с лёгкими рисунками битумным лаком, где линии нанесены словно паучьей лапкой, кажутся раскадровками детского мультфильма, средневекового трактата, бестиария или же настоящим ар-брют. Мир живой и неживой природы вписан в единую вегетативную систему сновидческих образов. Неслучайно развёрнутая месяцем ранее выставка художника в Музее сновидений Фрейда «Девочка в костюме розы на ходулях» раскрывала в его творчестве психоаналитическую подоплёку, совершенно органично вписавшись в пространство, став частью экспозиции.
Фрагмент экспозиции в Музее сновидений Фрейда «Девочка в костюме розы на ходулях»
Сергей Денисов верен себе. Он строит эфемерные пространства ускользающих мнимостей, в которых ничего не происходит: что-то поблёскивает, вращается, мерцает, исчезает, перетекает, мерещится, строится, истончается, дышит и затухает. Это царства случайных связей, возникающих спонтанно – как в дадаистской игре или сюрреалистическом наваждении. Коллажный способ соединения частей здесь только по названию – в рисунках, инсталляциях, видео образуются неведомые химерические организмы, «сетевые» конструкции: ветвятся альвеолы, капиллярно разбегаются сосуды, протягиваются жилы, растягиваются хрящики, соединяются в немыслимые мыслительные конструкции, как наваждения или фантомы сознания.
Жизнь, представленная Сергеем Денисовым, не может быть узнана ни в одной из существующих систем. Он как будто стремится к раз и навсегда найденной константе – в его случае спонтанному соединению частей: людей, животных, насекомых, грибов, растений. Язык анатомических атласов и картография форм необъятного органического мира, инструктивная графика, китчевые поздравительные открытки – всё в его распоряжении.
Фрагмент экспозиции в Музее сновидений Фрейда «Девочка в костюме розы на ходулях». Фото: Яков Кальменс
Видеоизображение, проецируемое на стену, осуществляется сквозь помехи — мутную рябь, моргающее сетевое поле. Проекция создаёт кинетический эффект: изображения на стене включаются в бесконечный поток светового поля, наглядно опредмечивая таинство алхимического процесса препарирования, соединения и возгонки на молекулярном, или же цифровом уровне. В нём как будто самозарождается строгий и ясный рисунок алхимической машины художника. Дюшановский принцип возгонки энергий, механика секреторных функций и расслаивание по фазам нерасчленимого целого, реализован в сложноорганизованной машине проекции кинетического изображения, скроенного по типу наглядного рисунка в школьном учебнике, где объясняется функционирование живых организмов в единой экосистеме.
Вообще не столько учебник, сколько ученическая тетрадь с рисунками, в которых подросток почти что бессознательно воспроизводит некие химерические соединения разума из потерявших смысл случайных обрывков школьного знания, эротических фантазий, неизжитых детских страшилок со скелетами и пр., представляется наиболее очевидным истоком его творчества. С этой подростковой шизографикой как будто постоянно соотносится художник, ценя в ней и чёрный юмор, и весёлую логику абсурда, и непритязательность бесцельного рисования «на полях».
Фрагмент экспозиции в Музее сновидений Фрейда «Девочка в костюме розы на ходулях». Фото: Яков Кальменс
Собственно, на этом соединении квазинаучных схем атласа органических существ и механических аппаратов работает Денисов. Свой «паутинный дол снастей» он протягивает по стенам, используя пластилин, прозрачную плёнку, лески, рыболовные снасти, слюду, прутики, веточки, корешки, былинки, битумный лак и др. На всех трёх выставках проекта «Две комнаты» царит полумрак. Скульптурную вещественность и зримость он полностью нивелирует светопроекцией, расставляя финальные акценты светом. Безголовый скелет человекоптицы, части гигантского инопланетного насекомого оживают световыми фантомами, тенями на стенах галереи, превращённой в пещеру с доисторическими наскальными рисунками. Так можно архаизировать творчество художника, увидев в нём попытку проникновения в сам процесс мифопорождения образов, которым ещё суждено воплотиться в слова.
Фрагмент экспозиции «Две команты 2016». Фото: Глеб Ершов
