Одиннадцать удобных
02/08/2018
Удобное искусство
20 июля – 26 августа, 2018
Москва, ММОМА
«Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт», – бывалый капитан Врунгель давно всех об этом предупреждал. Коллективная выставка, организованная Московским музеем современного искусства, московской Школой современного искусства «Свободные мастерские» и Университетом прикладных наук города Тампере, получила название «Удобное искусство». Удобное – кто же лучше Владимира Ивановича Даля растолкует нам это русское слово. В нём бездна смыслов и бальзам на израненное сердце зрителя: «пригодное, сручное, гожее, ладное; всё, что кстати, что пришло впору, по времени и нуждам». К тому же любителю искусства непременно должен явиться призрак Анри Матисса с его мечтами «об уравновешенном искусстве, полном чистоты и спокойствия… которое могло бы дать отдых уму… подобно тому, как удобное кресло дает отдых физически усталому человеку».
Увы, призрак тает, как только мы узнаём, что выставка – это спецпроект 6 Московской международной биеннале молодого искусства, и «удобного кресла» здесь вряд ли дождешься.
Емина Линдхольм. На больничном: принятие/отрицание. 2018. Кадр из видео
Вместо кресла сегодня тревожная и иррациональная «Абракадабра» основного биеннального проекта. В кураторском тексте выставки на Гоголевском «удобное» искусство поначалу и не поминается. Нам сообщают давно привычное о том, что «в постиндустриальном обществе формы и жанры искусства эволюционируют под влиянием технологического прогресса и в ответ на новые вызовы и задачи меняющегося общества», о том, что «современное искусство расширило возможности диалога художника со зрителем», «облегчило соучастие в творческом процессе», а затем неожиданно в центре внимания оказывается искусство не «удобное», а «доступное», ставшее «распространённым явлением нашей культурной жизни».
Разве «удобное» и «доступное» синонимы, недоумеваем мы. И по-русски, и по-английски (все тексты переведены) между удобным, доступным, convenient, affordable, accessible множество тонких различий, но они никак не отрефлексированы. Это сбивает с толку, когда балансируя между не сильно внятными «удобным» и «доступным», мы пробираемся к формулировке идеи проекта. Нам предлагают долгоиграющую, как сейчас принято, историю, сосредоточенную на «доступности искусства для самого художника» и рассчитанную на три сессии. Их задачи сформулированы совсем уж лапидарно: искусство, удобное для транспортировки и экспонирования; искусство, удобно взаимодействующее со зрителем; искусство, удобное для восприятия. Наверное, нам, избалованным рафинированными кураторскими текстами последнего времени, неблагоразумно ждать чего-то подобного от молодых авторов. Но хочется по меньшей мере внимания к смыслу слов.
Александра Митику. Умиротворённый. 2017. Кадр из видео
К счастью, качество работ одиннадцати участников первой сессии, с которыми нам предстоит познакомиться, удобством транспортировки и экспонирования не исчерпывается. И финская, и российская школы воспитывают авторов, хорошо ориентирующихся и в экологии, и в стратегиях современного искусства, и в искусствоведческом фольклоре, их сопровождающем. Они многое умеют, им хорошо знакомы разнообразные практики и медиа: от гаджета с QR-кодом из интерактивной инсталляции «Улыбайся» Антона Гаенко, размышляющего над технопаранойей современного общества, до сшитых вручную и покрытых ручными же набойками полотнищ Екатерины Молчановой, призывающей любоваться утилитарными вещами.
И, конечно, не удобство транспортировки заботит художника прежде всего. Вот Александра Митику сосредоточена на поисках счастья. Она выбрала не самый очевидный путь – вслед за Ван Гогом, будто бы поглощавшим жёлтую краску, чтобы быть счастливым изнутри, она в серии gif-изображений воспроизводит «воображаемый акт питья желтой краски». Сюрреалистическое кислотное видео в подобном контексте призывает задуматься и о соблазнах токсического утешения, и о границах социальной терпимости к подобным действиям, и даже о призрачности усилий в погоне за счастьем.
Закольцованное одноканальное видео Емины Линдхольм «На больничном», где по поверхности большого экрана неспешно перемещается кадр со спящей в постели девушкой, воспевает кровать как место отдыха и покоя, как вынужденную или желанную паузу в череде повседневных событий. Бытовая зарисовка приобретает черты символического события на границе сна и яви.
Татьяна Белкина. Из серии «Из чего я ел»
Для проекта «Из чего я ел» Татьяна Белкина каждый день в приложении iPhone8 рисовала с натуры упаковку от чего-нибудь ею съеденного или выпитого, демонстрируя хорошую графическую выучку, полученную в Московском университете печати, наследнике ВХУТЕМАСа, как известно. Уроки Школы современного искусства научили открывать в работе новые смыслы. И тут простенькая демонстрация «изчегояем» превращается во вполне экзистенциальное «из чего я?» Неужели из еды? Или, быть может, всё одна сплошная упаковка, бренд? Или всё-таки фикция, мусор, тлен, и только крепкий ремесленный навык остается неизменным?
Впрочем, мы давно привыкли, что мусор заботливыми усилиями социально ответственного современного художника легко телепортируется с помойки в выставочное пространство. На поживших полиэтиленовых пакетах Лиза Веселова написала акрилом портреты старух и разбудила ворох воспоминаний, с этими пакетами связанных. Здесь и радость обладания красивым плотным заграничным пакетом, который стирали и сушили, чтобы он служил подольше, и удивительная метаморфоза, превратившая вынужденную бережливость в эстетизированную стратегию многоразового использования.
Лиза Веселова из серии «Пакет в портрете, портрет в пакете»
Стрит-арт-проект «Подарок» Натальи Грезиной с одинаковым успехом мог бы участвовать во всех сессиях «Удобного искусства». Сшитые из полиэтиленовых пакетов, украшенные бусинами и бисером и набитые ватой сердца в самом деле легко перемещать с места на место. Этим автор и занимается последние пять лет, оставляя их в разных городах Европы, России, Украины и Крыма вместе с запиской, адресованной потенциальному зрителю и обладателю. Но главное здесь всё-таки не удобство транспортирования, а вовлечение зрителя, взаимодействие с ним, чем озабочено искусство последние полвека, а то и больше. Стратегия дарения оказалась настолько успешной, что на вернисаже одно из сердец исчезло, и язык не поворачивается назвать это кражей.
Наталья Грезина. Подарок
«Portable workshop» Евгении Горской тоже обещает сувенир на память. Её проект точнее всего, пожалуй, соответствует теме первой сессии. Не случайно в экспликации он переименован в «Удобное искусство». В центре – металлическая доска и пробники разных глин и эмалей на магнитах. Зритель легко превращается в творца, перемещая плитки. Керамические фрагменты метят пространство, и это зафиксировано в фотографиях на стене, а рядом на экране монитора эти же плитки бодро заполняют дверцу холодильника, отсылая к одному из любимых развлечений современного обывателя. Сувенир заполучить не удалось – помешала бдительная смотрительница.
Дипломированный архитектор, выпускник института «База», художник и мультимедиа-дизайнер Алексей Рюмин сам уже давно учит студентов в Школе дизайна НИУ ВШЭ. Его «удобное искусство» – напечатанные на 3D-принтере занятные сюрреалистические штучки, которые легко поместятся в кармане пиджака. Он придумал их ещё в 2014-м и теперь превратил в «Сувенирную лавку», предусмотрительно накрыв витрину оргстеклом. Может быть, в следующих сериях проекта рядом появится и сам принтер, чтобы счастливый зритель получил удобную возможность взаимодействовать с искусством, став его обладателем.
Юлия Маттиниеми. Любовь
Автора самой нежной инсталляции выставки Юлию Матинниеми совсем не заботят соображения удобства. Её работа о любви. Преодолевая традиционную финскую сдержанность и застенчивость, она пишет и рассказывает близким и не очень людям о своих чувствах. Листки с признаниями лежат на столе под стеклом, а в наушниках раздается тихий запинающийся голос, осторожно подбирающий слова. Художница намеренно близко ставит стулья для слушателей, чтобы лишить их возможности уединения – исследование тонких движений души не очень удобное занятие.
Завершает наш обзор заслуженный мастер российского стрит-арта Степан Краснов. Его пёстрая «Толпа», составленная из материализовавшихся растровых точек, которыми он так ловко оперировал в своей известной серии «Поп-арт», может служить визитной карточкой выставки – она подобна толпе художников, наполнивших своими работами, такими разными и такими живыми, небольшие залы на Гоголевском бульваре.
Степан Краснов. Толпа
А нам остаётся, примеряя язык школьного доктринёра, отметить, что заглавная тема представленного проекта смутна и поэтому не раскрыта. Тем не менее участники выставки с удовольствием от темы отклоняются и рассказывают о том, что их в самом деле занимает. Именно поэтому мы получаем шанс разом познакомиться с интересной компанией молодых авторов.
И в этом неоценимое удобство подобного мероприятия.
