Графикшн Маши Ша
Маша Ша. «Я далеко», Name Gallery, Санкт-Петербург, 11 декабря 2020 – 6 февраля 2021
Маша Ша показывает созданные за последние пару лет графические листы в петербургской Name Gallery, но не смогла приехать на открытие выставки, монтаж которой вёлся по переписке и онлайн, воплотив в полной мере название экспозиции «Я далеко». По своей биографии, темам и медиумам искусства Маша – выраженный художник-номад, это важнейшая часть личной и творческой идентичности. Со времени переезда в Америку в 2007 году дорога и перемена мест становятся её повседневностью. До следующего лета она живёт и работает в резиденции «Дар времени» в городе Розуэлл, штат Нью-Мексико (в гугле сказано, там водятся инопланетяне).
Маша давно не связана с петербургской арт-повседневностью, зато каждое появление её работ становится событием. Вслед за победой в конкурсе австрийской компании Strabag и выставкой в венском «Кунстфоруме» последовали показы графики в России – «Актуальный рисунок» в Русском музее, «Другая столица» в Музее Москвы и наконец персональная «Приближаясь к монстру» в Name Gallery в 2015-м.
Как в видеоарте – ещё во время учёбы в петербургском Институте Про Арте художница сделала ряд запоминающихся работ, – так и в рисунке (к нему она обратилась, не имея ремесленного бэкграунда) ей важны перформансные качества. В нулевые происходит слияние рисунка, перформанса, современного танца, видео и новых технологий в современном искусстве. Так, в 2006 году хореограф Уильям Форсайт и видеохудожник Петер Вельц создали в Лувре мультимедийную инсталляцию Retranslation, в процессе перформанса воспроизведя формы и линии неоконченной работы Фрэнсиса Бэкона с помощью хореографической пластики в виде рисунка.
Вид экспозиции «Я далеко» в Name Gallery
Графика Маши Ша с самого начала развивалась в таком актуальном русле. Линия, которая стремится буквально следовать за внутренними движениями автора, истончается так же, как эмоция в предельном состоянии. В каждом листе сказано всё, но в то же время художница не позволяет себе никакой демонстративности – чувства, нервы, переживания спрятаны в рисунок. Всего четыре листа, показанные на этой выставке, напоминают о прежней изобразительной манере, которая не уходит насовсем, но отступает перед более насущной. Это работы, образующие цикл «Эротические рисунки», и, по признанию художницы, она сомневалась, включать ли их в экспозицию, учитывая царящие в обществе консервативные настроения.
Маша Ша. Эротический рисунок. 2019.
В этих работах Маша, как всегда, максимально откровенна – на выставке «Приближаясь к монстру» с поверхности листов на зрителя почти что вываливалась разъятая физиология, графика замыкала модернистскую линию, идущую от Эгона Шиле, и напоминала про описание внутренностей в «Исследовании ужаса» Леонида Липавского. Там, где раньше фигура оргазмически взрывалась разбросанными по листу линиями и пятнами, теперь возникает её цельный абрис, к которому больше прежнего приложимо понятие «гармония». Связаны ли эти художественные изменения с появлением сына, которому сейчас три года?
Маша Ша. Я Далеко. 2016. 122 x 253 см. Графит на бумаге
Интонация художницы, её голос за прошедшие пять лет стали, кажется, совершенно другими. Тексты и шрифты появились у неё после случившейся трагедии – гибели работ в огне при поджоге мастерской. Свобода и напряжённость линии, привлекавшая и заставлявшая вглядываться в спонтанные штрихи и разрывы бумаги, есть и в новых работах – изменилась их материальность, листы буквально получили иную весомость. Маша предпочитает экспонировать их без рам и стёкол, как это сделано в галерее. Слои графита на бумаге молочной полупрозрачности или кальке создают объёмность и воздушность, при которой изображение отрывается от плоскости, выходя в окружающее пространство. Такое развоплощение листа усиливает непосредственный эффект – насыщенный красный открыто полощется на фоне стены, как будто знамя. Такая атмосферность больше свойственна живописи, чем графике. Последние работы Маши оказываются на грани медиумов, поэтому, используя понятную географическую ассоциацию, хочется назвать её «художником фронтира».
Маша Ша. 2020. 60 x 256 cм. Графит и уголь на бумаге
Сразу заметно и другое отличие нового проекта – «леттризм». Этот жанр давно и хорошо известен и делает художественное высказывание легко сводимым к тексту и понимаемым политически. Впервые пользуясь техническим приёмом, открытым Максом Эрнстом, – фроттажем – и протирая грифелем выклеенную малярным скотчем надпись, художница создаёт серию из трёх листов разного цвета. Надпись Tomorrow Will Be Great не надо пояснять – за последние четыре года лексическая конструкция с обращением к величию стала восприниматься вполне однозначно, но в исполнении Маши лозунгу возвращается смысл мечты.
«Иногда я придумываю текст. Иногда это прямая цитата. Иногда переставляю местами слова», – говорит она. Узкий вертикальный лист с единственным на красном фоне словом «Перемен», написанном сбивчиво и упрямо, теперь может обозначать только Минск с «Площадью перемен», где точно так же висит на доме бело-красно-белый флаг. Пока что сложно сказать, насколько прямое и мгновенное понимание графических листов Маши как воззваний обогащает или, наоборот, обедняет их восприятие. Это искусство всё так же остаётся поэтическим – политическими становятся отдельные работы. Вокруг нас происходит генерализация политического: политика уже не столько спорт, сколько спортивное «боление», увлечённость без реальной вовлечённости, какая была у Вальтера Беньямина или же у поколения 1968 года. Прокладывать собственную линию между разбухших ненасытных концептов становится ещё труднее.
Маша Ша. Перемен. 2019. 65 x 250 см. Пастель на бумаге
Политическое в её новых работах несомненно. Оно – в осознании художницей своего эмигрантского состояния. После 2014-го и особенно в последние годы отъезд из России навсегда всё чаще связан с невозможностью иным способом преодолеть пропасть между естественными правилами человеческой жизни и политическими установлениями власти. За двадцать с небольшим лет страна возвратилась к состоянию двоемыслия. Понятия, которые, казалось, могли набрать вес, снова пусты и выхолощены. Эмиграция, помимо неприятия людоедских законов, становится спасением от нарастающей социальной шизофрении. Оказавшись далеко, русский человек начинает обращать больше внимания на доносящиеся с родины новости и слова. Пусть современные средства связи работают бесперебойно, но антенну внутреннего приёмника каждому приходится настраивать всё так же, как полвека назад, чтобы слышать и без помех понимать происходящее. Именно такие сигналы транслируются сейчас через работы Маши Ша. Окружающий слова «Безвозмездно» и «Взаимно» фон прорисован так, что напоминает графитовые линии под действием магнитного поля.
Маша Ша. Безвозмездно. 2020. 92 x 188 cм. Графит и уголь на бумаге
Наконец, перед нами трезвая история вхождения русского художника в международную арт-среду и становления в качестве интернационального автора, чем так озабочено русское искусство все последние десятилетия. По редким успехам соотечественников на Западе складывается впечатление, что художественный мир состоит из одних звёзд, но это очевидно не так. Кажется, отличие первых имён от всех остальных художников копирует в России существующий разрыв между богатыми и бедными. Устроенная в Европе и Америке система даёт разным авторам больше возможностей получать гранты и места в арт-резиденциях.
Графические листы художницы всегда воспринимались как текст, но раньше его смысл только угадывался в линиях и очертаниях. Нынешние работы со всей определённостью являются письмом. По словам Маши, эта выставка – Love letter к Петербургу. Но мы знаем, что письмо любви – одновременно и письмо разлуки, одного нет без другого.
