Мелодии и ритмы бытовой техники
Марина Алексеева, Владимир Раннев. «Можем повторить». 29 января – 26 марта, 2021 / «Всё включено». 6 февраля – 10 марта, 2021, Marina Gisich Gallery, Санкт-Петербург
«Можем повторить» и «Всё включено» – выставки, открывшиеся с разницей в одну неделю в галерее Марины Гисич, названы как две занявшие соседние залы большие мультимедийные инсталляции. Их авторы, принадлежащие к смежным поколениям, – художница Марина Алексеева и композитор Владимир Раннев, которым оказал техническую поддержку Алексей Грачёв из петербургской медиалаборатории CYLAND. Алексеева широко известна так называемыми «лайф-боксами» – коробочки размером в два десятка сантиметров с различными интерьерами и видеосюжетами внутри точно и всеобъемлюще описывают современную жизнь. Раннев – один из признанных лидеров современной академической музыки в России, автор опер «Два акта» по Дмитрию Пригову и «Бойня номер пять» по Курту Воннегуту. Последнее время они заняты совместными работами – самой большой и серьёзной стала опера «Проза», поставленная в московском «Электротеатре» в 2017 году и в 2019-м удостоенная «Золотой маски» в нескольких номинациях, в том числе как лучшая работа композитора в музыкальном театре. Музыка Раннева, выступившего и режиссёром спектакля, образует единое целое с художественным решением Алексеевой, для которой «Проза» стала первым опытом масштабирования её миниатюрных композиций до размера театральной коробки, что требовало полной технической слаженности актёров и вокалистов на сцене с нарисованными предметами и персонажами.
Раннев, соединивший в партитуре «Прозы» две истории – отправившегося в гимназию мальчика Егорушки из «Степи» Чехова и задавившего девочку шофёра Вани Гадова из рассказа Мамлеева «Жених», – продемонстрировал зрителю, как необъяснимым образом русский национальный характер (или речь надо вести о человеческой природе вообще?) различен и в то же время неизменен. Мысленно продлевая эти два сюжета в наши дни, черты героев оперы можно разглядеть и в наряженных под солдат Великой отечественной войны дошкольниках, и в бойцах из полубандитских отрядов Донецкой и Луганской народных республик. Из той же чеховской повести – другая цитата, сделавшаяся в современной публицистике очень популярной: «”Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!” – запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, по степи на тяжёлых колёсах покатила сама глупость».
Здесь всего один шаг до «Можем повторить» – работы, задуманной авторами как реакция на милитаристский угар и «победобесие». Произносящий заглавную фразу кроваво-красный рот тошнит пулями, оружием, военной техникой. Видеоинсталляция была сделана для арт-фестиваля «Вперёдсмотрящий» и демонстрировалась летом 2019 года в казематах кронштадтского форта «Константин». Сейчас в галерее зрительская оптика гораздо чётче наведена на резкость произошедшими за полтора года событиями. Имперская риторика за это время стала привычной, отошла на второй план и вспоминается скорее по праздникам.
Хотя «русский мир» на Донбассе всё ещё волочится и оставляет за собой человеческие жертвы, люди начинают осознавать, чего стоят пропагандистские мечты о величии. Поэтому даже к лучшему, если работа художников утратит политическую актуальность. Видео получило в галерее идеальное обрамление – посреди зала установлен видавший виды гараж, и непрерывно идущую внутри проекцию можно смотреть через грубые прорези в железе. Бредовые милитаристские идеи размножаются в атмосфере именно такого гаража, чей типичный владелец носит камуфляж, вечно ремонтирует ВАЗ-«девятку», под этим предлогом сбегая подальше от надоевшей жены с парой баклаг дешёвого пива к «настоящим мужикам» и проржавевшим железякам.
Гараж обычно служит складом разнообразного хлама, сюда ссылается всякая отслужившая свой срок техника. Как раз из неё состоит другая показанная инсталляция Алексеевой и Раннева – «Всё включено», – в названии которой звучит ещё одно подслушанное выражение из лексикона отдыхающих в Анталье или Шарм-эль-Шейхе. По признанию художников, в этой работе они переместились на территорию служащих людям приборов и агрегатов, заинтересовавшись, что с ними происходит. Музыкальную пьесу длиной 11 минут исполняют под управлением компьютера несколько стиральных машин и холодильников, беговая дорожка, принтер, целое семейство различных светильников и телевизоров, посудомоечная машина, пылесос, душ, микроволновка, проигрыватель грампластинок, чайники, фены и даже газовая плита. Конкретная музыка известна давно и регулярно становится звуковой краской современных произведений – у Раннева уже звучал хор детских игрушек, но впервые он и Алексеева собрали и настроили огромный оркестр, состоящий из 56 инструментов.
«Всё включено» существует в двух регистрах – «оперном» во время звучания и «скульптурном» в антрактах. По словам Раннева, «Утомленные потребительской алчностью человека приборы говорят своими голосами». Здесь сосуществуют предметы разных технологических эпох последние тридцати лет. Сравнительно недавно цветной телевизор считался признаком достатка, бытовая техника первой привозилась из-за границы и всегда остаётся предметом спроса. Весной 2014 года, когда курс евро к рублю вследствие аннексии Крыма резко вырос, так, что на время стал трёхзначным, с полок магазинов сметали телевизоры. Теперь эти вышедшие из строя «ящики» через онлайновую барахолку перекочевали в арт-галерею, чтобы изобразить многофигурный vanitas. Техника, утратившая свою функцию, годится только на то, чтобы стать частью современного искусства, одно из главных правил которого – радикальная смена контекста. Зритель в Европе и Америке увидит в инсталляции критику капиталистического перепроизводства товаров, а в России, помимо всего, это будет история о крахе благосостояния.
«Всё включено» – работа о гарантийном сроке, во всех смыслах подходящем к концу. Несомненно, Марина Алексеева и Владимир Раннев сделали политическое высказывание, лишённое митинговой однозначности. Баланс эстетики и публицистики соблюдён, но жизнь даёт слишком много поводов, которые не вмещаются в саундтрек и видео. В 2019 году Марина Алексеева начала очередной цикл, представив в новых коробочках «дисциплинарные практики», от школы до балета. Сюжет последней из выполненных работ, датированной на выставке концом 2020 года, – «Острог».
