Contemporary классик
Выставка Билла Виолы «Путешествие души» до 30 мая проходит в московском ГМИИ имени А.С. Пушкина
Первая встреча искусства Билла Виолы с главным хранилищем старого европейского искусства Москвы, Государственным музеем изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, произошла в феврале 2005 года. Тогда в рамках I Московской международной биеннале современного искусства в ГМИИ показали видеоработу Виолы «Приветствие». Создана она на тему картины флорентийского маньериста XVI века Якопо Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы».
Фото: Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина
Интересно, что тогда, 16 лет назад, отношение к классику мирового видеоарта Биллу Виоле было неоднозначным. Откликались на «Приветствие» по-разному. Так, влиятельный критик Григорий Ревзин с позиций господствовавшего в то время постмодернистского скепсиса и сарказма категорически не видел никакой ценности в том, чтобы переводить великую живопись в видеоарт: «Одно дело – живопись, где найдены позы и жесты, пластически выражающие суть происходящего, а другое дело видеоарт, в котором у происходящего и нет никакой сути, а есть лишь ощущение бессмысленного протекания времени» (Григорий Ревзин. «Сон в подсобке». Газета «КоммерсантЪ» № 17 от 02.02.2005). Любопытно, что такое радикальное сомнение в ценности видеокартин Виолы восприятию творчества самого мастера приносит куда больше пользы, нежели ливень некритических хвалебных статей, опрокидывающийся по случаю показов Виолы что тогда, что сейчас. Вдруг вспомнил свою поездку в Лондон в середине десятых. В журнале TimeOut не без удивления увидел, что монументальному тетраптиху «Мученики», который демонстрировался в самом Соборе Святого Павла (сейчас эта же работа представлена в ГМИИ), лондонский обозреватель поставил всего три звёздочки. Забавно, что курируемой мною в русской галерее GRAD экспозиции молодых художников (Евгения Гранильщикова, Жанны Кадыровой, Никиты Шохова, группы ZIP) о социальных проблемах России и Украины звёздочек дали четыре. Курьёз, конечно, но примечательный…
Билл Виола. Чаша слёз. 2005. Цветной видеодиптих на двух плоских панельных экранах. 6’01”. Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Подозрения в манипулятивности и аранжировке общих мест Билла Виолу преследуют постоянно. Некоторые работы художника располагаются будто на грани между массовыми представлениями «о высоком» из клипов и хорошей рекламы (дорогих автомобилей или духов, где всё шикарно плавно течёт, круглится, искрится, сверкает и трепещет) и тем катарсисом сочувственного переживания, что в contemporary art почти забыт, а был непременным условием взаимодействия с художественным объектом в старом искусстве.
Однако важна организация экспозиции. Если смотреть искусство мастера по телеку с выпуклым экраном размером с лист формата А3 (а так в нулевые и смотрели даже на сборных выставках в Центре современного искусства), то слова Ревзина кажутся даже очень справедливыми. Но вот на нынешней экспозиции, где в основном собраны произведения на тему четырёх элементов, инсталлирован Виола верно. В белом зале видеофреска «Огненная женщина» сменяется другой, «Вознесение Тристана». Сперва мы видим чёрный силуэт на фоне языков пламени. Пламя постепенно растворяется в отблесках водной поверхности. Композиция будто опрокидывается в озеро. Капли, отражающие огонь, становятся звёздным небом. После появляется гробница с лежащим в ней Тристаном. Потоки воды проливаются вверх, ливень ослепительным ковром занавешивает пространство. Фигура мужчины возносится ввысь вместе с ливневыми потоками.
Фото: Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина
Обе видеофрески уподоблены обрамлённой колоннадой алтарной композиции. Пятиметровая панель соразмерна высоте стен парадного зала. Такая гигантская проекция во мраке и тишине даёт возможность оказаться внутри, прочувствовать вибрацию каждого движения, шум каждой капли, всполох каждой искры.
Фото: Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина
Когда ты внутри, и переживаешь всё осязающим глазом, то становится ясно, что Билл Виола не потакает вкусу снобов крупной буржуазии, не имитирует средствами клиповой сборки «духовку» и «нетленку». Он истовый экспериментатор и большой Художник. Протекание времени в его работах не бессмысленно, а является главным средством сборки самого Образа. Картина великого старого мастера никогда не ограничивалась переживанием только пространства и формы. Тончайшее сопереживание образу возникало потому, что художник умел погрузить зрителя в процесс рождающейся, а не готовой эмоции. То есть от зрителя большой художник всегда требует соучастия, партнёрства на правах соавтора. Тут неизбежно присутствие категории Времени, личностное переживание хронотопа, потока изменчивых состояний. Художник эпохи Ренессанса изображал это методом уникальной моделировки форм, движущейся светотени, сжатия-растяжения планов композиции. Билл Виола, по сути, размыкает эту композицию старой картины вовне. С помощью технологичной съёмки он будто бы препарирует анатомию создания аффектов старой живописи. Да, видимо, надо признать, что академическая картина в её классическом варианте исчерпала многие свои способности быть отзывчивой и сочувственной. Ограниченные возможности нормативного миметического канона больше не позволяют совпасть с теми великими страстями и эмоциями, что вызывали картины старых мастеров, заставляя людей взаправду падать в обморок и рыдать. Да, мы другие, мы погружены в другой временной континуум. Билл Виола оживляет старую картину, не играя с ней в поддавки, не подделывая её. Оживляя её новыми медиа, он впускает в картину нас. Чтобы вместе с нами понять, почему так нравится нам механика создания сильных аффектов. Он словно раскладывает изображение на фазы состояний. Сохраняет исключительную деликатность и бережность. Не привносит сюжетный нарратив, не превращает образ в комикс. От эстетики дорогой рекламы работы Виолы отличает уникальная способность не экономить время и изматывать зрителя, заставляя его работать. Не подкладывая угодливо всё новые и новые роскошные образы, Виола обязывает заслужить их, сгенерировать метаморфозы формы, света и пространства самому, пережить каждый момент времени лично.
Билл Виола. Мэдисон. 2013. Цветное HD-видео на плоском панельном экране. Постоянное воспроизведение. Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Из внушительного списка лично виденных выставок, где участвовали работы Билла Виолы, самой грандиозной считаю ту, что проходила в 2019 году в Лондоне, в Королевской академии художеств. В анфиладе огромных залов показали почти все главные работы мастера. Да ещё в диалоге с 14 рисунками Микеланджело, хранящимися в коллекции Её Величества королевы Англии, а также с принадлежим Академии мраморным «Тондо Таддеи», где изображены Богоматерь, младенец Христос и юный Иоанн Креститель. Это был поистине великий диалог с титаном старого искусства. То была ещё великая постановка вопроса: возможно ли христианское искусство сегодня, не каноническое, но умеющее сохранить всю этическую сложность и подлинность понимания Евангелия?
Билл Виола. Хождение по краю. 2012. Цветное HD-видео на плоском панельном экране. 12’33”. Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Нынешняя московская экспозиция в более секуляризованной версии обращает нас к тем же проблемам. Изучение аффектов старых картин не самоцель. Эти аффекты становятся проводником великой тайны Рождения, Жизни, Смерти и Воскрешения. Четыре элемента – материальные, физические, одновременно метафизические проводники этой тайны. Постоянное обращение к образам явления человека в мир из водных потоков и растворение человека в струях воды воспринимается теперь как архетип творчества Виолы. Потому всю экспозицию, включающую 20 работ мастера, по сути можно считать одной большой фреской со многими эпизодами.
Верхнее изображение: Билл Виола. Квинтет изумлённых. 2000 © Cтудия Билла Виолы
