«HUMANITET». Выставка о силе искусства в тревожные времена
Её можно посмотреть в Сткогольме до 11 сентября
8 апреля 2022 года в музее Свен-Харрис в Стокгольме открылась выставка «Humanitet. Сила искусства в тревожные времена», рассказывающая о четырёх выдающихся шведских художниках-модернистах первой половины ХХ века – Вере Нильссон, Альбине Амелине, Свене Эриксоне и Броре Хьорте. На выставке показаны работы, созданные с середины 1920-х до середины 1940-х годов. Два десятилетия куратор выставки Паулина Соколов рассматривает как единый продолжительный период, как своего рода длинные 1930-е. Именно 1930-е, по её мнению, были переломными для шведского искусства и общества – это время международной турбулентности и прорывных реформ.
Вера Нильссон. Деньги против людей. 1938
Из всей плеяды шведских модернистов были выбраны именно эти четверо как «величайшие хроникёры своего времени», которые засвидетельствовали и изобразили вступление Швеции в новую эпоху: происходившую здесь индустриализацию, развитие гидроэнергетики, электрификацию улиц, рост городов и массовое переселение в них выходцев из деревень.
Свен Эриксон. Река времени. 1937
Судьбы художников переплетены с историей Европы, образы войны соседствуют на выставке с портретами детей и картинами, сделанными под впечатлением от поездок в другие страны. Куратор подчёркивает, что авторам было важно находиться внутри событий. Искусство было для них способом говорить о своём времени, участвовать в исторических событиях и влиять на них.
Вера Нильссон. На террасе. Рим. 1926
Биографии этих художников схожи. Все они пришли на художественную сцену в 1920-е годы, происходили из среднего класса, получили образование за границей и были включены в международный художественный обмен. Внутри Швеции они активно участвовали в создании институтов поддержки искусства. В 1932 году в условиях экономического кризиса они основали собственную галерею «Цвет и форма», чтобы продавать свои работы без посредничества коммерческих галерей и не зависеть от художественных музеев. Многие из инициатив, предпринятых в 1930-е, продолжают существовать в Швеции и сегодня. Так, например, благодаря стараниям Свена Эриксона и Альбина Амелина в 1937 году было основано Общественное художественное агентство Швеции, а парламент принял закон о правиле одного процента, согласно которому любой строительный проект выделял один процент своего финансирования на создание публичного искусства.
Брор Хьорт. Семья. 1932
Выставка «Humanitet» расположилась на трёх этажах. Тематические блоки, посвящённые путешествиям, семье, образам современного города, нестрого структурируют выставку и знакомят зрителя с контекстом, в котором работали и на который откликались художники. Но самое выразительное и неожиданное на выставке – это цвет и форма, те самые категории, которые художники поместили в название своей галереи и которые они использовали как инструмент для высказывания и коммуникации. «Всё начиналось с тюбика краски или с куска дерева или глины», – пишет куратор, – «и без этих материалов ничто никогда не смогло бы родиться, не возникло бы ничего нового». Выставка «Humanitet» с первого же зала захватывает именно качеством искусства.
Свен Эриксон. Мелодия реки. 1935
Особенно сильное впечатление производит первый этаж. Он состоит из двух залов, экспозиции которых противопоставлены друг другу художественно и эмоционально. Первый зал погружает нас в мир искусства и художественных проблем 1920-х и 1930-х, в пространство интернационального межвоенного модернизма. Показанное здесь искусство напоминает нам о творчестве многих художников, работавших в то же время в Германии, Франции, Италии, Советском Союзе. Лишь ремарки в экспликациях возвращают нас к консервативному контексту Северной Европы: приехавший из Франции ученик Бурделя Брор Хьорт показал скульптуру «Любовь», вызвавшую настоящий скандал и признанную совершенно непристойной.
Брор Хьорт. Ганди. 1936
Вся выставка открывается портретом Махатмы Ганди, вырезанным из дерева Брором Хьортом. Фигура Ганди, неожиданно помещённая на входе в экспозицию шведских модернистов, обозначает международный масштаб, в котором мыслили себя художники. Кроме того, Ганди, начавший мирное сопротивление в Индии в 1920-е годы и ставший символом борьбы с империализмом, на этой выставке выступает как антипод Гитлеру.
Иллюстрация из журнала «Humanitet»
Если первый зал говорит о разнообразии искусства и жизни, то второй оглушает образами ужаса и насилия. Здесь показана антивоенная графика из журнала «Humanitet», давшего название всей выставке. «Humanitet» был издан в октябре 1933 года как моментальный ответ художников на приход к власти в Германии Гитлера. Это сборник из 17 антивоенных чёрно-белых линогравюр, экспрессивных, лаконичных и жутких, вопиющих об угрозах фашизма и о недопустимости войны. Линогравюра на обложке изображает лицо военного с огромной рваной дырой на месте носа и рта. Из этой пугающей кроваво-красной раны будто бы раздается крик.
Иллюстрация из журнала «Humanitet»
Инициаторы сборника Свен Эриксон и Альбин Амелин выбрали печатную технику и дешёвую бумагу, чтобы сделать максимальный тираж и распространить «Humanitet» среди большого числа людей. Они умышленно не использовали текст, поскольку были уверены, что визуальный язык будет красноречивее и понятнее. Этот журнал стал не просто фактом сопротивления, он также утверждал, что искусство может быть средством коммуникации. Авторы «Humanitet» верили, что люди, ослеплённые страхом перед неопределённостью, приспосабливаются к насилию и зверствам, но искусство может стать тем инструментом, с помощью которого художник обратится к ним напрямую, по-настоящему, встретится с ними лицом к лицу и вырвет их из сковывающего состояния равнодушия.
Вера Нильссон. Улица в Малаге. 1920
В годы Второй мировой войны Швеция сохраняла относительный нейтралитет, поэтому её позиция выглядит самой выигрышной, а положение художников безопасным. Но в 1930-е годы, когда создавался «Humanitet», шведское общество было сильно разделено и поляризовано. С середины 1920-х годов здесь существовали фашистские организации, такие как Шведская национал-социалистическая крестьянская и рабочая партия или Фашистская боевая организация Швеции. Многие люди, не разделявшие фашистской идеологии, всё же считали важным не раздражать Германию, влияние которой было велико. Именно поэтому, несмотря на первоначальный замысел, «Humanitet» вышел тиражом всего в 100 экземпляров. Издатели не спешили его продавать и афишировать. Ещё один антивоенный журнал – «Mansklighet» («Человечество»), изданный в 1934 году и объединивший работы художников и антифашистских писателей, – был вскоре закрыт под формальным предлогом якобы недостаточно высокого качества материала. В этих условиях издание антивоенной графики и обращение художников к разделённому и испуганному обществу было актом настоящего мужества.
Свен Эриксон. Беженцы из Испании. 1927
Весь второй зал говорит о бедствиях, принесённых войной, бедностью и болезнями. Рядом с антивоенной графикой «Humanitet» и «Mansklighet» показана работа Веры Нильссон «Улица в Малаге», изображающая детей, танцующих перед прохожими ради заработка. Действие происходит в Испании, недавно пережившей пандемию гриппа. Персонажи с искажёнными пропорциями и в неестественных позах напоминают скорее манекенов, нежели людей, пейзаж превращен в глухую кирпичную стену, озарённую розовыми всполохами света. Язык сюрреализма как нельзя лучше показывает зыбкость границы между жизнью и смертью.
В этом же зале несколько работ Эриксона, посвящённых беженцам, выброшенным в неизвестность, у которых война отняла дом, родных и всю их прошлую жизнь. Они бегут от гражданской войны в Испании и от распространяющегося по Европе фашизма. В 1942 году Эриксон создал эскиз для гобелена «Бойня при лунном свете» как ответ на отказ Швеции в первые годы войны принимать немецких антифашистов и евреев. Гобелен «Бойня при лунном свете» изображает одну из самых кровопролитных битв в скандинавской истории. В 1361 году датская армия напала на остров Готланд. Местные фермеры искали спасения за городскими стенами Висбю, но горожане не открыли ворота. Позднее археологи обнаружили у стен Висбю множественные захоронения беззащитных людей, не нашедших укрытия.
Свен Эриксон. Бойня при лунном свете. Гобелен 1963 г. по эскизу 1943 г.
В центре зала размещена самая будоражащая картина о войне. Она была написана Свеном Эриксоном в 1944 году. Изуродованные узники концлагерей стоят перед зрителями и смотрят нам прямо в лицо. Их число бесконечно велико, конец толпы растворяется в глубине картины. Помещённые под кроваво-красным сводом не то неба, не то подземелья, обрамлённые молчаливыми и безжизненными рядами овдовевших женщин, с безумными выражениями на лицах, вытекшими глазами, отрезанными носами, разорванными ртами и покрытой струпьями кожей, они являют нам саму суть войны. Художник вводит надпись в картину, превращая ее в большой живописный плакат. Теперь, в 1944 году, изображения как будто бы становится недостаточно, и он буквально выкрикивает слова: Пусть будут прокляты те, кто не проклинает войну!
Свен Эрикссон. Пусть будут прокляты те, кто не проклинает войну. 1944
После Второй мировой войны на художественную сцену Швеции вышло новое поколение художников, выбравшее более отстранённый и абстрактный вариант модернизма. Несмотря на то, что все четверо участников выставки «Humanitet» хорошо известны в Швеции и их работы показывают в местных музеях, куратор Паулина Соколов подчеркивает, что до сих пор не было выставки, которая прицельно говорила бы об их искусстве в 1930-е годы. Этот период и особенно антивоенные работы долгое время оставались практически неизвестными и забытыми. Между тем именно вовлечённость художников в политическую жизнь своего времени, желание участвовать в событиях, а не наблюдать со стороны, кажутся куратору особенно важными. Пропущенные и забытые 1930-е вдруг делятся с нами верой в то, что искусство способно участвовать в мироустройстве.
Об этом много говорится и в статьях каталога. «Очевидно, искусство 1930-х годов остается провокационными и по сей день», – пишет искусствовед Сесилия Виденхейм. Она рассказывает историю «Герники» Пикассо – ещё одного пронзительного голоса из 1930-х. В 1938 году «Герника» была показана в Стокгольме в выставочном зале Лильевальхс, затем много лет путешествовала по миру, прежде чем в конце концов не оказалась в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Во время войны во Вьетнаме «Герника» стал мишенью антивоенных манифестаций: в 1974 году на ней красной краской написали слова «Убить всех лжецов» в знак протеста против политики президента Никсона. Через несколько лет «Гернику» передали в Музей королевы Софии в Мадриде и сделали гобеленовую копию с картины, которую поместили у входа в зал Совета Безопасности ООН в Нью-Йорке. Когда в феврале 2003 года госсекретарь США Колин Пауэлл выступал с аргументами в пользу войны в Ираке, гобелен закрыли синей драпировкой. «Судя по всему, призыв к миру из 1930-х был слишком сильным для Организации Объединенных Наций в начале 2000-х», – заключает Виденхейм.
Выставка шведских модернистов, выступивших в 1933 году против насилия, войны и тоталитаризма, готовилась в течение двух лет и открылась весной 2022-го, когда весь мир замер в оцепенении, наблюдая за бомбёжками Киева, Харькова, Мариуполя, Одессы, миллионы людей лишились своих домов и, спасая жизнь, бежали в неизвестность. Рядом с ужасающей действительностью искусство, казалось, разом утратило всякий смысл. Вопреки этому чувству выставка «Humanitet» и её герои свидетельствуют: роль искусства в тревожные времена как никогда велика.
Верхнее изображение: Свен Эриксон. Беженцы в Музее Мальмё. 1945
