Старый почтамт, новые встречи
25 августа открылась 14-я Каунасская биеннале, первая часть проекта «Long Distance Friendships», объединившего её с 14-м фестивалем Survival Kit, который откроется в Риге уже совсем скоро
Вы идёте на почтамт, чтобы отправить пару писем. Вы поднимаетесь по ступенькам и входите в просторный зал со множеством отдельных «окошек», за которыми обычно сидят сотрудники почты и принимают чужие послания. Но что это? Сегодня вместо сотрудников там сидят совсем другие люди – именно те, кому вы писали. Дистанции упразднены, все находятся в одном «здесь и сейчас», где можно свободно передать весточку в 1965-й, происходит праздник коммуникации, кто-то бьёт в барабаны, все танцуют. Примерно такой сон может вам присниться после посещения главной площадки Каунасской биеннале, открывшейся в прошлую пятницу.
Момент открытия экспозиции биеннале в здании почтамта. Фото: Kauno bienalė 
Дело в том, что эта площадка – и есть центральный почтамт, признанный шедевр литовского модернизма. Открывшийся в 1932 году, когда Каунас был столицей независимой и находящейся на пике националистического подъёма Литвы, и расположенный в самом центре «нового города» – той части Каунаса, которая интенсивно отстраивалась в 1920–1930-е. Отсюда люди отправляли свои письма и посылки в Польшу, Германию, Норвегию и тогда ещё колониальную Африку. Само это здание – гордый монумент коммуникации, вернее, самого желания передать о себе весточку или даже вступить в диалог.
Пресс-конференция 14-й Каунасской биеннале в главном операционном зале почтамта. Выступает Алисия Нок. Фото: Kauno bienalė 
И лучшего места для экспозиции 14-й Каунасской биеннале под девизом «Long Distance Friendships» трудно было бы найти. К тому же сама программа и концепция биеннале – тоже результат дружбы и профессионального обмена. И это не только мощный дружеский тандем двух кураторок – Алисы Нок из Центра Помпиду (где она является руководительницей отдела современного искусства и работает над расширением музея в сторону искусства Африки и Центральной Европы) и Инги Лаце (кураторки из Латвийского Центра современного искусства, уже несколько лет участвующей в программе по исследованию искусства Центральной и Восточной Европы нью-йоркского музея MoMA). В этом году Каунасская биеннале и открывающийся 7 сентября ежегодный фестиваль Survival Kit, детище Латвийского Центра современного искусства, объединили свои концепции и программы. Целый ряд художников, задействованных в Каунасе, предложит свои работы и в Риге, в некоторых случаях, как, например, с работами Анастасии Сосуновой, каунасская и рижская «версии» – разные точки зрения на одну и ту же тему. Всего в программах Каунаса и Риги задействовано около 40 художников. Вдобавок у этого сотрудничества есть ещё один уровень – в Каунасе как участник действует Ибрахим Махама из Ганы, в этом году выступающий и как куратор биеннале в Любляне (она открывается 15 сентября). Нок и Лаце он также пригласил к сотрудничеству, поэтому, скажем, эстонец Яанус Cамма выставит свои работы (обыгрывающие квир-тематику ковры ручного изготовления, отсылающие к давней эстонской традиции дарить такие вещи на свадьбу) и в Каунасе, и в Риге, и в Любляне, сразу на трёх площадках.
Инсталляция Ибрахима Махамы на первом этаже почтамта. Фото: Kauno bienalė 
Это действительно достаточно уникальная история международного взаимодействия, воплощающая идею «дружбы на расстоянии» и «транснациональной солидарности». Алиса и Инга пишут в своей концепции: «Этот проект пытается соединить истории отношений между Африкой и Восточной Европой, которые связаны более тесно, чем многие полагают. Выбор площадок для каждого мероприятия не случаен. Старое центральное почтовое отделение в Каунасе и Видземский рынок в Риге – это коллапсировавшие пространства обмена и единения. Истории каждого пространства отражают историю людей, населявших их. Опираясь на эти личные истории, мы используем следы прошлых времён, чтобы с помощью художников предложить альтернативные взгляды на будущее. Во времена геополитической фрагментации важно стремиться к международным альянсам, которые создаются на основе дружбы и сотрудничества, а не динамики власти». Насколько постсоветский опыт балтийских стран близок к постколониальному опыту стран африканских, могут ли страны Европы, которые никогда не выступали в роли колонизаторов и были как частицы «социалистического блока» включены в культурно-экономический обмен 1960–1970-х, оказаться более желанными партнёрами в разного рода обмене со странами Африки?
Действо международной труппы танцоров Aura, подготовленное в сотрудничестве с художниками Yonamine и Ihosvanny Angel и посвящённое их опыту беженцев от войны. Фото: Kauno bienalė 
Интересно, что абсолютно параллельно с открытием Каунасской биеннале с идеями на эту тему несколько дней назад выступил подавший в августе в отставку латвийский премьер Кришьянис Кариньш, теперь, как пишут, делающий ставку на международную карьеру. «Страны, которые ранее были колониями, не обязательно прислушиваются к советам бывших колонизаторов. Конечно, мы в Латвии это можем понять». Кариньш считает, что именно страны «новой Европы» могут оказаться более желанными партнёрами для стран Азии, Африки и Латинской Америки. Или, по крайней мере, выступить медиаторами процессов партнёрства.
На первом этаже почтамта. Фото: Kauno bienalė 
Так что международный контекст концепции «Long Distance Friendships» – вполне актуален. Но насколько поле искусство сейчас способно породить новые формы международного взаимодействия – сказать не так просто. Пока увиденное скорее напоминает перемещение контекстов. Африканский контекст приезжает в гости в Балтию, проявляется в локальной среде, напоминает и рассказывает о себе. Так, посетитель, вошедший в главный операционный зал каунасского почтамта с помощью объектно-звуковой инсталляции, подготовленной целым коллективом художников-гостей (Sumayya Vally, Moad Musbahi, Thania Petersen, Sukanta Majumdar), переносится в «African Post Office», а ряды расположенных в помещении по соседству аккуратных почтовых ящичков, которые в былые годы можно было арендовать для личной корреспонденции, украшают открытки с видами инфраструктуры Ганы, подготовленными Ибрахимом Махамой. Этот художник в рамках Каунасской биеннале осуществил и интервенцию в городскую среду – его рисунки появились на кусках ткани с разными паттернами в верхних окнах разваливающегося здания бывшего военного барака по адресу Juozapavičiaus, 19.
Инсталляция Ибрахима Махамы в окнах бывшей текстильной фабрики. Фото: Kauno bienalė 
В смысле более активного смешения контекстов наиболее впечатляющей в день открытия работой мне показалась совместная инсталляция художника из Анголы Yonamine и его коллеги Ihosvanny Angel, посвящённая художнику и культурному деятелю из Луанды Paulo Kapela. Она разместилась в ещё одном месте проведения биеннале – врытом в холм старинном пороховом складе, превращённом недавно в новое каунасское cultural venue под названием P.A.R.A.K.A.S. Входя в его подземные казематы, вы постепенно, минуя экспозиции ещё нескольких участников, подходите к длинному залу, где разместилось подсвеченное красным пространство, уставленное свечками и множеством предметов, – здесь фотография Пауло Капелы соседствует с фотокарточками вполне живых литовских политиков и множеством предметов, частично привезённых художниками, частично найденных в Каунасе, – книгами, фигурками, фонариками, бутылками, молотками, кисточками, масками. Yonamine называет это «инсталляционным реализмом». На мой вопрос, чем он руководствовался, смешивая эти предметы, художник ответил: «Интуицией… Что-то мы находили на улицах, что-то нам дарили, как литовский хлеб, например. Каунас – большой город, здесь можно найти что угодно. Это объекты, связанные с работой, как молотки, с интеллектуальностью – как книги, много разных слоёв, все они говорят со зрителем по-своему. Мы, художники, здесь только вектор, только некие транспортёры этих предметов к зрителю, передающие их послание. И то, что это всё находится под землёй, как будто становится воплощением формулы, придуманной ещё африканским музыкальным и политическим лидером Фела Кути, – Undeground Spiritual Game».
Зал P.A.R.A.K.A.S., где разместилась совместная инсталляция художника из Анголы Yonamine и его коллеги Ihosvanny Angel, посвящённая художнику и культурному деятелю из Луанды Paulo Kapela
Художник из Анголы Yonamine в пространстве инсталляции в P.A.R.A.K.A.S. Фото: Kauno bienalė 
Кстати сказать, это не единственное послание африканским культурным лидерам прошлого, «великим учителям», которое можно увидеть в Каунасе. В том же здании почтамта, в бывшем зале сортировки корреспонденции, разместилось масштабное посвящение, подготовленное The School of Mutants, группой молодых африканских и французских художников и режиссёров. Они обратились к фигуре Ousmane Sembene, сенегальского писателя и кинодеятеля, которого называли «отцом африканского кино». Он считал своей миссией создание изображений и текстов, которые могли бы достичь более широкой аудитории, выходя за рамки интеллектуальной буржуазии его эпохи. «Сембене рассматривал свои фильмы как многоязычные переводы своей литературы и подходил к написанию и переводу (как фильмов, так и романов) как этическим актам обмена и инклюзивности». Его блистательная формулировка «I am My Own Sun» стала названием экспозиции, включающей надписи на стенах, импровизированные алтари и «памятники», – это ещё и обращение к другой важной теме: возможности доступного и учитывающего локальную специфику образования, передачи опыта, веры в будущее.
Фрагмент экспозиции, подготовленной The School of Mutants, и посвящённой культурному наследию Ousmane Sembene 
Ещё один мутационный ход по смешению контекстов ради создания объектов искусства, по-своему актуальных в каждом из них, – запоминающаяся работа известной литовской художницы Анастасии Сосуновой «Body of an Image». Как будто препарированное тело печатного станка, расположенное прямо на одном из конвейеров зала сортировки корреспонденции. С одной стороны, это отсылка к конкретному прототипу – собранному из выброшенных на помойку деталей других печатных машин станку секретной подпольной типографии «ab», действовавшей в Каунасе на протяжении 1980–1990 годов. Тогда на том станке печаталась в основном патриотическая и религиозная литература. С другой стороны, отталкиваясь от этого опыта сопротивления, Сосунова переосмысливает его, применяя стратегию, которую она называет «расширенным монтажом», и вкладывает в этот сюжет визуальные элементы из африканской андеграундной квир-прессы – угандийского издания Bombastic (она использует также и литовское издание 1990-х, гей-журнал Naglis).
Фрагмент работы Анастасии Сосуновой «Body of an Image». Фото: Arterritory.com
Впрочем, контексты вполне могут и сталкиваться, противоречить друг другу и игнорировать друг друга. Об этом напоминает работа грузинского художника Андро Эрадзе «At the Same Time»: это пространство, чьи окна затянуты красной плёнкой, и посередине его смонтирована стена из экранов с проекцией видеоработы, которую Андро снимал, вторгаясь на «чужую территорию» – в те места, где обитают бродячие собаки. Вытянутые тела псов мчат наперерез в замедленной съёмке и красном тревожном свете. «Используя камеру как проводника, Эрадзе отправляется в самое сердце владений этих существ, запечатлевая их реакции, когда они защищают свою стаю и своё место. На передний план выходит напряжение между глубоко укоренившейся потребностью в принадлежности и инстинктивным желанием защитить и защититься», – сообщает кураторский текст.
Посетительница в зале, где разместилась работа Андро Эрадзе «At the Same Time»
Выставка в почтамте задействует почти всё здание, используя самые неожиданные места – очень эффектно выглядит видео Valérie Osouf & Hamedine Kane под названием «Une nouvelle région du monde», которое проецируется в пространство между лестничными пролётами этажей, – в нём съёмки рек Гуадалупе и Нигер перемежаются крупными планами человеческих лиц, живыми портретами карибских эмигрантов. А украинский художник Николай Карабинович задействовал таксофонные будки, стоящие на первом этаже здания сразу после входа в него, – в телефонных аппаратах марки VEF можно услышать грузинское пение. Это аудиоцитата из фильма «Мимино», а видеоцитату оттуда же можно увидеть в одной из комнат на втором этаже – там проецируется фрагмент фильма, в котором главный герой звонит в грузинскую деревушку Телави, а попадает в Тель-Авив, но трубку на том конце берёт эмигрант из Грузии, и контакт происходит, несмотря на все ошибки коммуникации, – два человека поют вместе одну песню, которую мы и слышим в таксофоне на первом этаже.
Nikolay Karabinovych,
Invisible to us Isaac, 2023. Фото: Arterritory.com
Во время экскурсии по выставке в здании почтамта её кураторки Алисия Нок и Инга Лаце рассказывали о том, что приехавших в Каунас африканских художников очень заинтересовали традиции древних литовских многоголосых песнопений сутартинес. Да, мы действительно всё ещё можем сойтись в звуке, в эмоции, в переживании. (Об этом – и затягивающая своим заунывным гипнотическим звучанием работа литовского художника Андриуса Арутуняна «Three to Midnight», в котором он вместе с Анастасией Сосуновой и Yonamine использует гигантские трубы, сделанные из выброшенных инструментов, чтобы вместе сымпровизировать некое музыкальное послание, сигнал, который идеально встраивается в атмосферу одного из подземных пространств P.A.R.A.K.A.S.)
Фрагмент экспозиции живущей в Нью-Йорке литовской художницы Ieva Martinaitytė-Mediodia. На стену она перенесла свои письма, которые когда-то отправляла маме. Фото: Kauno bienalė 
Но к осознанному контакту, к настоящей «дружбе на большом расстоянии», к пониманию и уважению контекстов друг друга мы только приближаемся. В этом смысле Каунасская биеннале – важный первый шаг, со своими удачами (изначальной концепцией совместного высказывания двух крупных арт-событий, большим и продуманным спектром участников и художественных работ, удивительно подходящим main venue) и со своими знаками вопроса (информации о художниках и контекстах, которые они представляют, могло бы быть больше, тут просится целый журнал на эту тему или объёмный каталог). Посмотрим, как расширятся подход к теме и глубина её восприятия на втором акте «Long Distance Friendships» – на открывающемся 7 сентября в Риге фестивале Survival Kit. Ждать осталось уже совсем недолго.
Верхнее изображение: У видеоработы Valérie Osouf & Hamedine Kane под названием «Une nouvelle région du monde». Фото: Arterritory.com
