Улыбка из космоса
Советская космическая одиссея 60-х и её герои. Визуальная «археология»
Екатерина Викулина
12/04/2016
Космонавты стали воплощением советских «шестидесятых», безусловными героями той эпохи. Образ улыбающегося Гагарина, растиражированный в печати бесконечное множество раз, превратился в журнальную икону хрущёвского периода. Пожалуй, космонавтов можно назвать первыми медийными персонажами в советской истории: пресса того времени и освещает их «звёздные» подвиги, и с пристальным вниманием следит за их личной жизнью, более того, она её, по сути, конструирует.
Космос как предчувствие
Советская периодика писала о космосе задолго до первого состоявшегося полёта. Художники рисовали инопланетные пейзажи, кадры из фильмов изображали межпланетные путешествия, многие пытались также смоделировать образ будущего покорителя космоса. Прототипом космонавта стали лётчики-испытатели, чьи мужественные лица в лётных шлемах не раз украшали обложки журналов. Эпоха бредила космосом. На снимках этого времени даже дети на печи рассказывают друг другу о спутниках Земли, а крестьянки на промышленной выставке завороженно смотрят на его искусственную модель.
Фотографии из всесоюзных журналов перекочёвывают в республиканские издания. Так, на обложке латвийской «Zvaigzne» мы видим в зеркальной инверсии снимок Я.Халипа, опубликованный в «Советском Союзе» ещё в 1959 году[1]. В кадре показан человек в термобарокамере, испытывающий снаряжение, которое должно выдержать низкие температуры и резкую смену давления. Приблизительно за год до этого та же «Zvaigzne» публикует фантастический роман И.Ефремова «Туманность Андромеды». Буквально всё человечество замерло в ожидании космического чуда. И все граждане советской страны равняются на космонавтов, которые становятся настоящими моделями для подражания.
Юрий Гагарин: обыкновенный необыкновенный человек
Седьмой номер «Советского фото» за 1961 год фактически весь был посвящён первому человеку, полетевшему в космос. Юрий Гагарин изображается в лётном шлеме, в скафандре, среди заснеженных полей, рапортующим на внуковском аэродроме, шагающим по лётному полю и приветствующим народ с Мавзолея.
Влияние образа Гагарина на советских людей было огромным. Так, к примеру, Валентина Терешкова, по её словам, решила стать космонавтом именно после того, как увидела его портрет: «Ей казалось, что он смотрел именно на неё, улыбался, словно говорил: „И ты так сможешь!”»[2] Фотография М.Муразова «Хочу быть первым космонавтом среди африканцев» показывает чернокожего улыбающегося парня, в руках которого – снимок Гагарина. Здесь важен сюжет уподобления: «Хочу быть как он». Это идеал, к которому нужно стремиться. Так каков был герой эпохи «оттепели»?
Журналы публиковали фотографии из семейного архива: родители космонавта, воинская часть, студенческие годы, баскетбольная команда, молодые супруги – всё должно подчеркнуть, что перед нами жизнь обычного советского парня. С одной стороны, внимание читателей обращалось на типичность его облика, с другой – акцентировались такие черты характера, как воля и закалка.
Врачи делились воспоминаниями, как во время трудных испытаний на специальных стендах-аппаратах, позволяющих определить устойчивость человека под воздействием перегрузок, Юрий Гагарин нашёл в себе силы улыбнуться и весело подмигнул в объектив кинокамеры. На вопрос Хрущёва о здоровье он доложил, что в космосе чувствовал себя так же хорошо, как дома.
Гагарин вместе с Хрущёвым становится символом борьбы за мир. Но их отношения являются иерархичными, выстраиваются по модели отец–сын.
Инсценировка семейственности
Космонавты имели две семьи – «небесную» и «земную». Небесное родство базировалось на профессиональной инициации, а символическим отцом космических детей выступал сам Хрущёв.
«Малая семья» космонавтов была аналогом «большой семьи» Советского Союза. Подписи к снимкам наряду с изображением (поцелуи, объятья) подчёркивали семейный характер отношений. Так, например, Ю.Гагарина, Г.Титова, А.Николаева, П.Поповича, В.Быковского называли «космическими братьями», а В.Терешкову – «космической сестрой». Быковский и Терешкова на снимках часто выступали как семейная пара: вот она кормит космонавта-5 черешней, вот они вместе держат на коленях детей и т.д.
Роль «космических близнецов» исполняли А.Николаев и П.Попович. На фотографии в «Советском Союзе» они слились в объятии, образуя одно тело с двумя головами наподобие сиамских близнецов[3]. На обложке сентябрьского номера за 1962 год космонавты симметричны друг другу, их подобие подчёркивается красным цветом скафандра и гермошлемами с надписью «СССР». В октябрьском выпуске журнала они опять на обложке. В этот раз они оправдывают свое название синхронностью жестов: оба космонавта запечатлены с поднятым вверх большим пальцем.
Важный эпизод космической эпопеи – женское участие в судьбах Вселенной. Во-первых, это матери героев, воспитавшие отважных сыновей. Во-вторых, это жёны космонавтов, отдающие им свою любовь и поддержку и обладающие определённым статусом. Вот встречаются на снимке в «Советской женщине» Валентина Гагарина и Тамара Титова: они обращены профилями друг к другу и радостно улыбаются[4]. В-третьих, это медицинский персонал, окруживший своей заботой «звёздных» подопечных. Мы видим Андрияна Николаева, которому медсёстры измеряют давление, наблюдают за ним во время тренировок.
Наконец, это фигура Терешковой, полетевшей в космос и ставшей на одну ступень с мужчинами в шеренге на Мавзолее. Она становится всенародной героиней, её портреты неоднократно выходят на обложках журналов. Терешкова удостоверяет победу социализма, а также гендерное равноправие, декларируемое Конституцией. Она предстаёт образцом для остальных советских женщин, выступив наравне с мужчинами в таком непростом деле. Терешкова и жёны космонавтов задавали два модуса для подражания соотечественницам. «Звёздная сестра» показывала пример воли, терпения, закалки, стремления к победе. Другое дело – «земные» жёны с домашними хлопотами и вечным ожиданием мужа. Тем не менее было важно показать, что и женские страсти не чужды «звёздной королеве».
Небесная любовь
В следующей серии космического «сериала» – свадьба В.Терешковой и А.Николаева. На обложке «Советского Союза» появляется фото счастливых молодожёнов[5]. Они скинули привычные зрителю звёздные доспехи, переоделись в наряды жениха и невесты и, подобно остальным смертным, рука об руку пришли в ЗАГС. Журнал «Крестьянка» пишет: «Это была поистине всенародная свадьба. И неизвестно, когда Валя и Андриян больше волновались: в кабинах космических кораблей или в день, когда они стали мужем и женой. Друзья Николаева вспоминают, что, когда „Чайка” кружила вокруг Земли, Андриян, находившийся на командном пункте у микрофона, неожиданно произнёс: – „Чайка”… Валентина… Валя… Валюша… Может быть, это было первое признание в любви, услышанное в космосе?»[6]
«Советская женщина» показывает более интимный момент – поцелуй космической пары. Сопровождающий текст восторженно описывает свадьбу «небесных» героев: «В тот день, когда волшебница-любовь привела их во Дворец бракосочетания и сменила гермошлем Вали на свадебную фату, а в руки Андрияна, привыкшие управлять звёздными кораблями, вложила букет белопенистых хризантем, сердца всех советских женщин наполнились радостью за эту чету быстрокрылых»[7].
На другом снимке Хрущёв поздравляет «молодых», в кадре также Юрий Гагарин с женой, освящающие своим присутствием этот брак. Как и на фотографии Василия Пескова «Успехов и счастья первооткрывателям звездных дорог!», Хрущёв стоит рядом с женихом и невестой на месте, обычно занимаемом родителями. Собственно «родительская» власть проявилась здесь и в том, что брак был, по сути, навязан сверху и являлся своего рода пропагандистской акцией.
Репрезентация «космической семьи» не останавливается на браке. Журналисты продолжали следить за молодожёнами, наполняя «космическую одиссею» новыми фактами и деталями. Таким образом, серия репортажей становилась подобием сериала, требующего продолжения. Через девять месяцев «Советский Союз» публикует фотографию А.Николаева и В.Терешковой с новорождённой дочкой Леночкой, которую журнал называет «обычным космическим ребёнком». Подпись к снимку: «Молодые родители „Чайка” и „Сокол” выходят с дочкой из родильного дома»[8].
Земная жизнь «небесных сыновей»
Помимо любви «небожителей» издания много писали о «земной» жизни космонавтов, их семьях. Особенное внимание им уделялось в женских журналах, где подчеркивалась безупречность покорителя космоса в качестве семьянина. На обложке «Советской женщины» мы видим Юрия Гагарина с женой Валентиной и дочкой Леночкой: «Папа вернулся из космоса!»[9] «Герой Советского Союза, первый летчик-космонавт, покоривший весь мир своим подвигом, Юрий Алексеевич Гагарин здесь, в семейном кругу, вдруг становится просто Юрочкой, Юрой, папой. Маленькая Леночка треплет его прическу. Мама торопит кушать», – изумляется журнал земной жизни и повседневным заботам покорителя неба[10].
Первый космонавт изображался в кругу детей, и не только собственных, но и своих знаменитых коллег. Роль Гагарина здесь напоминает «крёстного отца», который покровительствует «земным» детям «небесных» братьев. Космическая «семья» множится и обрастает вселенскими подвигами и подробностями мирской жизни.
Подробно освещается личная жизнь Германа Титова. Вот космонавт держит на руках свою новорождённую дочку: «В космосе Герман Титов сохранял олимпийское спокойствие, а когда впервые взял маленькую дочурку – не мог скрыть волнения»[11]. На обложке «Советской женщины» он с супругой Тамарой общается с младенцем[12]. Фоторепортаж в этом номере подробно фиксирует, как молодая мать ухаживает за ребенком: купает дочку, разминает тело, кормит грудью (!), идёт гулять с коляской. Таким образом, перед нами образцовая семья с инструкциями по её созданию – она должна служить примером всем гражданам.
Завершение утопии
Ближе к семидесятым годам образ космонавта существенно меняется. В конце «оттепели» космонавты всё чаще предстают не в скафандрах, а в мундирах с медалями. Безусловно, начиная с Гагарина, космонавты изображались в форме, но их всегда сопровождала улыбка или эмоциональный жест, также часто они появлялись «в печати» без погон. Окончательную точку в космической эпопее «оттепели» ставит в 1968 году гибель Гагарина. «Огонёк» публикует снимки похорон, где присутствует высший эшелон власти, гроб несёт Л.И. Брежнев[13]. Улыбка Гагарина на портрете в траурной рамке стала знаком завершившейся эпохи. В конце года выходит снимок очередного космонавта – Г.Т. Берегового[14]. Он стоит в мундире, прислонившись к берёзе, его взгляд напряжён и тревожен. От утопии «шестидесятых» не осталось и следа.
[1] Zvaigzne. 1961. № 1. Vāka pirmajā lappusē.
[3] Киврин В. Космические близнецы [Фото] // Советский Союз. 1962. № 10. С. 28–29.
[4] Снегирёв И. [Фото] // Советская женщина. 1961. № 9. С. 1 обложки.
[5] Королёв Ю. Космические молодожены [Фото] // Советский Союз. 1963. № 12. С. 1 обложки.
[6] [Автор текста не указан] // Крестьянка. 1963. № 12. С. 13.
[7] [Автор текста не указан]. Космическая семья // Советская женщина. 1963. № 12. С. 22.
[8] Королёв Ю., Бережной Ю. [Фото] // Советский Союз. 1964. № 8. С. 9.
[9] Зельма Г., Ганкин М. [Фото] // Советская женщина. 1961. № 6. С. 1 обложки.
[10] Овсянникова М., Пищик Б., Хмельницкая А. В семье Гагариных // Советская женщина. 1961. № 6. С. 9.
[11] Моклецов А. [Фото] // Советская женщина. 1964. № 1. С. 32.
[12] Моклецов А. [Фото] // Советская женщина. 1964. № 1. С. 1 обложки.
[13] Гостев А., Бочинин А., Устинов А. [Фото] // Огонёк. 1968. № 15. С. 1–2 обложки, 1–4.
[14] Бондаренко Г. Г.Т. Береговой на прогулке [Фото] // Огонёк. 1968. № 45. С. 7.