Неторопливый апокалипсис (в хорошем смысле)
27/01/2017
Андрей Левкин
Это – твиттер Semioticapocalypse. Частный блог, или проект. Скорее, проект, потому что там есть последовательность и логика. Название Semioticapocalypse – «семиотический апокалипсис» – это, что ли, когда сбоят смыслы. И – раз уж апокалипсис – то всё это к чему-то идёт. Разумеется, сбоят они по мнению автора, который публикует соответствующие разные (не свои) фотографии разных авторов разных лет. Подписи к фотографиям – ровно как у него.
André Fromont. Horizon relatif. 2016
Проект не в последовательности работ, а в ощущении, которое их выстраивает друг за другом. Линия действия ощущения. Автор где-то их обнаруживает (всё равно где, так или иначе – в какой-то ежедневной для него реальности) и понимает: годится. На фотографиях разное время, разные местности, различные предметы. Но они естественно оказываются рядом. Что-то их объединяет. Предмет проекта явно существует, а длящаяся последовательность его уточняет.
Doris Wishman with a giant doll in the «Indecent Desires». 1968
Некоторые авторы появляются не один раз. Brgs или Stavrosstam, например.
Pauline Brgs. 2016
Так что определённая художественная манера соответствует теме ленты, на вкус автора, конечно. Но дело не в теме, потому что примерно тот же сюжет может быть семантически сдвинут совсем в другом варианте.
Police stopped New York City traffic for a cat and her kitten in 1925
Сам автор, похоже, из «русскоязычного сегмента» сети, есть несколько ссылок на фотографии из ЖЖ «Адский кафетерий» (Via adski-kafeteri@lj). Мало того, написав этот блог, я решил посмотреть, кто это, собственно. Ну, и по его фотографии (там больше никаких данных) понял, что, весьма возможно, даже знаю этого человека (с точностью до сходства). Это, конечно, неважно: подписано Semioticapocalypse, вот и всё. Имя автора равно названию проекта (как «Мастер Тршебоньского алтаря», например).
Anonymous. Via adski-kafeteri@lj
Все фотографии чёрно-белые. Логично, чтобы знаки и семантики были видны чётче, их следует немного обезводить, обесцветить. Они должны быть в пространстве некоторой чуть абстрактной реальности. Она совсем неподалёку, а для усиления её присутствия достаточно убрать цвет. Разумеется, автор мог иметь в виду, что в ч/б искусства побольше, но по факту это не важно, поскольку в подборке есть и старые полулюбительские картинки, неизбежно чёрно-белые.
Nikolay Vechersky. Yalta, Crimea. 1903
Тут вот как: если нечто представляется автору сбоем, то у него есть ощущение определённой нормы. Не так, что его личной, но имеющейся в окрестностях, несовмещения с которой он ощущает. Что-то в авторе всё время (а в день там появляется несколько фотографий) отслеживает несхождения, расхождения, что-то такое, что прямо не определить. Не так, что это угрожающий и неприятный факт, но он неспокойный. В шутку или нет, но Semioticapocalypse всё-таки. И тут не курьёзы-приколы, конечно.
Stavrosstam. 1973
То есть что-то тут, на каждой картинке, пошло не так. Вовсе не обязательно, что в плохом смысле, как раз наоборот. Некая щель в окружающем. Сдвиг, наверное, точнее, чего уж сразу апокалипсис. Впрочем, он же тут медленный, а тогда всё не так и плохо. Как в этой истории:
- Вы кто?!
- Мы всадники апокалипсиса.
- Ой, да что ж так долго-то?!
- Да мы пешком…
Steven Jensen. Smoke from the demolished power plant forms a human-like figure. 2016
Когда неторопливо – всё более внятно. Объективность проекта наглядна: картинки схожи вне зависимости от того, качественное ли это авторское фото, аноним, любитель, ретрокартинка. Медленный, постепенный апокалипсис, конец мира, который рассыпается не так, что давно, а всё время. Каждая из фотографий – будто трещинка, из которой вдобавок выделяется некий газ, немного сдвигающий сознание. Но это происходит именно всегда, тут реально что-то объективное, с этим газом-веществом. Например, абсолютный какой-то вариант на фотографии 1954 года.
Roy DeCarava, New York City. 1954
Ничего нет, но всё есть. Причём вещество это вовсе не связано со страхами, пусть даже они и могут быть вычитаны (вчитаны).
Pauline Brgs. 2009
Всё может быть и банальным. Вот тут наглядный сдвиг, окей. Чисто как по прописям, рецепторы зрителя непременно отзовутся.
Stavrosstam. Optasia
Но и в следующем виде из окна это тоже явно присутствует – не по романтическому додумыванию, а в самом же деле хотя бы по намерению: почему-то эта фотография была сделана вообще. А что, собственно, там такого? Мало того, фотография как бы без двойного дна всё равно помещена сюда, причём выглядит в подборке совершенно логично.
Marko Sanna. From the «Inside» series
Да, могут быть понятные сдвиги реальности, годящиеся для репортажей.
Belfast IRA man patrol in West Belfast. 1987
Но может и вообще ничего такого не быть. Вот, например, самолет. Ничего такого, но тем не менее… При этом самолет соответствует прочим картинкам не потому, что находится в их ряду. Иначе был он там просто не оказался.
Anonymous. Via adski-kafeteri@lj
Ещё раз: ежедневно по несколько фотографий, практически рутина – из чего-то, что рутиной вовсе не является. Вот пишу текст, а Semioticapocalypse публикует уже следующее.
Jie Pea. Lost. 2016
То есть для конкретного апокалипсиса как-то слишком уж надёжно. А что не сходится и не сходится, так это не беда. Какие-то шаблоны трескаются, ну так это проблема шаблонов, потому что есть такие трещины в природе и культуре, из которых постоянно лезет какое-то неспокойное вещество. Всегда и по любому, даже обыденному поводу. Да, по некоторым картинкам непонятно, кажутся ли они сдвинутыми потому, что попали в проект, или же какие-то семантики там всё же тоже дребезжат. Вот две вполне банальных, но и тут не удивляет, что они оказались в общем ряду.
Rene Groebli. From The Eye of Love. 1949
Danny Lyon. Mary. Santa Marta, Colombia. 1972
Не так, что таких трещин становится теперь больше. Тут это всегда так – это будет мораль. Вообще – продлевая мораль – из этого и следует исходить, а не из уверенности в том, что всё тут логично и просто. Что-то непонятное всегда рядом, проявляет себя непредсказуемо, на ровном месте. Причём тайна вовсе не в том, что оно присутствует, наоборот: в том, что ещё какое-то нечто заставляет забыть о том, что всё это существует.
Michele Liberti. Pulcinella days
Впрочем, речь была вовсе не о ежедневных тайнах любой улицы. Вот о чём: это очевидный арт-проект. Долгий, а если и не нарастающий, то и не выдыхающийся. Всякий день добавляет к нему эпизоды. Длящееся высказывание, производящее эмоции. При этом сделано как бы и не своими руками (ну, не считая закидывание фотки в твиттер), на чужом материале, без пояснений. То есть как бы ничего и не сделано, а проект существует. Это не о том, что искусством может заниматься всякий и делать его из чего угодно, наоборот – такая возможность появляется при наличии некоего импульса, как-то так. А вот тогда можно устраивать и подобные приключения, любыми методами, на каком угодно материале.
