Художественное возвышение магнитиков
23/07/2017
Это – блог зависти и ностальгии. В лос-анджелесской Thinkspace Gallery 8 июля открылась выставка The Only Constant (Project Room), «Единственное неизменное (Проектная комната)» филадельфийца Drew Leshko (работает до 29 июля). В одном из релизов она описывается так: «Тщательные скульптурные работы лос-анджелесской выставки Лешко представляют архитектуру и городские пространства, соединяя документальный импульс с ностальгическим желанием увековечить привычные и не самые заметные элементы городского пейзажа». Ну, так оно и есть:
Сообщается, что скульптурки сделаны в масштабе 1:12, а основная цель художника – разумеется – сохранить эти городские элементы среди постоянных преобразований и экспансии новостроек. То есть хотя бы так сохранить. Не совсем ясно, как именно он меряет 1 к 12, не по домам же. По фотографиям, вероятно. Тут же не технические обсчёты для последующего восстановления, если снесут, а потом вдруг опомнятся. Он-то и занят объектами, по поводу которых заведомо не опомнятся.
Такой вот у него городской подшёрсток. Но его много, немедленное исчезновение ему явно не грозит. Но это так может казаться со стороны, а у горожанина – свои отношения с каждым зданием. Все они совершенно индивидуальны даже при несомненной типичности. Вообще, тут работы не надо подписывать: что это такое – написано на них самих, на домах и объектах.
Параметры работ на примере следующей.
Да, называется, ровно как и написано на вывеске, Saman Laundromat (2017). Материалы: «Variety of paper, plaster, basswood, plastic, inkjet prints, wire, fabric, acrylic, enamel, pastel, dry pigments». Размер 13.25" × 26.5" × 4.5", то есть 34 × 67 × 11 см. Есть даже цена (картинка взята с сайта галереи, которая и проводит сейчас выставку): $2,800 US, €2,454 EU.
Можно дочитать релиз до конца, там ещё немного, в том же романтическом духе: «Эти тщательно выполненные работы оказываются ценным и утончённым факсимиле объекта, который может оказаться заброшенным или просто деградирует со временем. Работы Лешко – с одной стороны, описание реальных мест в данное конкретное время. С другой – что-то вроде посвящения тоске по дому, возвышающей почти забытые и „не знаковые” городские реликты во времена необратимой урбанизации». Довольно очевидное изложение предмета.
Но интересно, что ни словом не упомянута тема магнитиков. Понятно, что релиз в основном о чувствах, которые должны побуждать работы, а не о технической стороне, но всё же… Чем, собственно, это не улучшенные городские магнитики? Ну, понятно, что это из другой лиги, я как раз не о том, что это ровно магнитики и есть – разница очевидна. А если думать об этой разнице, то понятнее нюансы.
Отличий от магнитиков несколько. Магнитики, они символизируют. Что-то сводят на одну пластинку, маркируя нечто. Создавая в той или иной степени пошлый (а как не пошлый, когда обобщение?) образ города, о котором магнитик (лучшие варианты ограничиваются просто цветными и веселыми буквами названий). Да, тут имеются в виду магнитики нового поколения – трёхмерные, из какой-то пластилиново-пластиковой массы (акрилатный порошок, стоматологические пластмассы, эпоксиды). А Лешко, конечно, наоборот – вот конкретные здания и объекты. Вероятно, они тоже могут что-то символизировать в варианте «типичное вот такое», но это уже дело интерпретации (например – маркетинговой). Магнитки навязывают попсовые обобщения, а тут наоборот.
Во вторых – технические моменты. Тут нет однообразной исходной массы, впоследствии затвердевшей и раскрашенной, здесь всё из конкретных элементиков, сделанных по-разному, из разных материалов. Например, тот же Saman Laundromat и его разнообразная бумага, гипс-шпаклёвка-замазка, липа, пластик, распылённая краска, провода, ткань, акрил, эмаль, пастель, сухие пигменты. Тщательность работы относится не только к общему виду фасадов с вывесками, но и к мелким деталям.
У Leshko есть сайт (https://www.drewleshko.com/), там сбоку рубрикатор – то, что он производит. Разное: Buildings
Ice Machines
Dumpsters (мусорные баки)
Home Is Where You Park It (кемперы)
Honey Holes
De-Commissioned (с разными типами School Bus)
Train Cars
News Stands
Signs
В общем, у него практически индустрия. То есть в самом деле отчасти и развитие темы магнитиков. Но всё же это не они, а их развитие, причем не в массовом, но в индивидуальном варианте. Но, собственно, почему бы и индустрии не делать что-то приличное? Те же газетные киоски, они у него все разные. Энтузиазма тут куда больше, чем требуется для штамповки товаров.
В самом деле, почему бы не сохранить вид поддонов для кирпичей и т.п.? Ну, и вариантов мусорных контейнеров у него на сайте можно увидеть несколько, тоже все разные.
А вообще, тут не всё очевидно. Тема Лешко адресуется ещё и к какому-то подсознательному, делать пропорционально уменьшенные объекты любили всегда. Почти всегда, в Европе это началось уже с конца XVII века. А в России, например, первым вариантом был «нащокинский домик», его ещё Пушкин разглядывал.
Да и тяга что-то сохранить – она тоже опредёленно подсознательная. Представленное здесь так уж сразу не исчезнет, но потенциально – безусловно. Лешко тут почти как нью-йоркский William P.Chappel, a tinsmith and amateur painter, который зафиксировал Манхэттен семидесятых XIX века, теперь уже немыслимый. Вот и Лешко делает то же самое, но в трёхмерном виде.
Вообще, в США любят Collectionaries – наборы игрушечных персонажей и предметов, относящихся к какой-либо культовой игре, фильму, сериалу. Ну, а тут сериалом является жизнь как таковая. К такому варианту Лешко не готов – там требуется пластмасса, штамповка и т.д. А тут штучные варианты, которые скопировать нельзя, и даже непонятно, как это возможно – чтоб без пластика – производить хотя бы небольшие партии. Но, наверное, тоже не проблема: массовое производство уменьшенных поддонов для кирпича, всякое такое. Наладить можно. Мелкий опт, норм.
Но, конечно, тема памяти об исчезающем в городах существенна. А она всегда конкретно адресна. Вот теперь – о заявленных в начале зависти и ностальгии. Скажем, был в Риге дом на углу Миера и Бривибас, трёхэтажный, острым углом выходящий на перекресток. Сначала в нём была булочная, а потом и первая в городе локальная пекарня, делавшая багеты… Дом куда-то (ну, известно, как и куда) канул, а ведь он небольшой, поместился бы в этот формат. Или кафе «Флора» на Бривибас. Или не особо даже и красивый двухэтажный деревянный дом (когда-то давным-давно в нём была гостиница, в которой даже останавливались какие-то знаменитости), где теперь вместо него пустырь-сквер возле Театра кукол (по диагонали от входа в Верманский). Наверное, это всё осталось где-то на фотографиях, но было бы в таком виде – совсем другое дело. Досадно, что технологии запаздывают. Вообще, эту тему можно и индивидуализировать – как раньше писали портреты по заказу, так можно людям делать виды их родного дома в детстве или чего угодно такого.
Но в самом деле городскому элементу (даже когда выбирается не достопримечательность, а что-то типичное) здесь добавляется значимость, даже знаковость. Ну, как и положено искусству – оно это делает. Разумеется, тут не на уровне акварелек милых городских уголков, но обращение внимания на какие-то совершенно вторичные вроде бы вещи, которые вдруг оказываются самодостаточными.
То есть стопроцентно частное дело и конкретные пристрастия автора становятся по факту существенными для всех. А это же искусство и есть, что ещё оно делает вообще?
