В Санкт-Петербурге – Ленинград, а в Ленинграде – Петербург
15/08/2017
В Фейсбуке есть блог Сергея Подгоркова, фотографа из СПб. Сейчас он занялся выкладыванием своего архива. Громадного.
На Петроградской стороне
Петроградская сторона
Невский проспект. Ленинград
Фотографии, которые я выбрал для этого блога, относятся примерно к 1980-м. В основном они помечаются автором просто как «Ленинград» – ну да, город тогда так и назывался. Или там название района. Даты Подгорков ставит, но не в этих случаях. Может, просто потому, что они не были сразу задокументированы – конечно, это ч/б плёнка, кадры надо рассортировать, морока. Но, может, и по другой причине – время на фотографиях какое-то отдельное, вовсе не зависшее, а примерно восьмидесятые как таковые. Более-менее одинаковые годы, отчего датировать особого смысла нет.
Коммуналка на Невском
Дворцовая площадь
Восьмидесятые, да. Возможно, что немного из конца 1970-х и уж точно что-то из начала 1990-х, до их середины. То, что 1980-е, я и сам помню. Разумеется, Подгорков вовсе не фотограф только лишь этих городских видов. Портретист, например.
На Петроградской стороне. Ленинград
Вот редкая с датой:
Ленинград. Петроградская сторона. 1981
Когда-то он работал, в частности, для издательства «Амфора», я там издавался, откуда и знакомы (он меня фоткал для книги). Это чтобы конкретно сообщить о моём личном отношении к автору. Да, это уже была первая половина 1990-х. Но главное – вот эта его городская субстанция какая-то. Место и время в сумме. Смотрим типа контрольное фото: другое время, другой город. Всё будет выглядеть совершенно иначе.
Таллин
Ещё несколько пунктов на тему, кем является Подгорков и, наоборот, чего он не делает. Он, конечно, ещё и репортажник.
Около Обводного канала. Ленинград
Собака, сбитая автомобилем. Ленинград
Чего нет? Тут Ленинград, фотографии города, но ни малейшего присутствия «открыточности». А это ж Санкт-Петербург, кто ж без неё обходился и, вообще, как же там без нее? Что ни сфоткай – получится открытка. Нет, не в его случае. Мало того, у него вообще не видно намеренной художественности. Будто он даже и кадры не выстраивает. У него нет даже того, что может показаться этакой нарративной физиологией города.
На Васильевском острове
Ленинград
Вот вроде бы тут она присутствует. Но только эти женщины на лавочках вовсе не что-то типическое. Безусловно, обычная городская ситуация, но она настолько обыденная и повсеместная, что ничего специально петербуржского не производит. Но могла быть сделана только там. Ладно, считаем, что это погода влияет (традиционно: облака, туманы, хмарь и прочее), отчего всё просто переходит одно в другое – люди в городские пейзажи, пейзажи в людей.
Ещё у Подгоркова нет этакой фиксации заброшенностей. Да, дома с побитыми фасадами, промзоны и прочее – в большом количестве. Но а) тогда это не воспринималось как заброшенность и б) никакого ностальгического отстранения по теме тут и близко нет. Это просто здесь и теперь вот так. Если будет сквот, то он не будет как-то специально маркирован, просто такое место, где живут. Никакая депрессивность тут вообще ни при чём. Просто что-то, что существует как есть.
На Фонтанке
Следующая фотография – Апрашка, Апраксин двор, а снято никак не из желания отразить романтику упадка (вообще, самый центр, на Садовой между Невским и Гороховой; наискосок от Казанского собора), а потому, что удалось куда-то забраться и сфотографировать. Знакомое место, нетипичная точка зрения.
Апраксин двор. Ленинград
Дальше то ли репортажка, то ли портрет: кафе «Сайгон», угол Невского и Владимирского. Пояснить трудно, это вариант, когда не надо объяснять, если надо объяснять: одна из базовых точек городской тусовки 1980-х. Естественный комментарий в ФБ к снимку: «Этого персонажа в шляпе я частенько видел в те времена. Правда, не знаю, кто такой». Ну да, как-то так всё и происходит. Одна среда – это вовсе не предполагает, что все друг друга знают по именам или прозвищам. Оно как-то так, всё само собой было. Неважно, кто и как именно, а также – с какими целями. Разделяемое нечто. Сначала совместно производимое, а потом и разделяемое. Или наоборот. Или оба процесса одновременно, они друг без друга невозможны.
У «Сайгона»
Это было хорошее время для города, наиболее, что ли, блистательное из того, что я там застал. Не так чтобы по какой-то свободе-отвязанности, а и по тому, что все эти люди производили. Да, при изрядной потёртости города и его вторичности в общем СССР-масштабе. Никакие питерские в крупную власть ещё не пролезли, местное ГБ прессовало кого ни попадя, люди как-то выкручивались, ну а культура была волшебной (тут не перечислить). Конечно, это моё мнение. Вообще, любопытно: тогда этот слой, сегмент жизни по факту был Петербургом в Ленинграде, ну, а теперь получается наоборот, Ленинград в Санкт-Петербурге. Но у того Ленинграда внутри как раз его тогдашний, просто Петербург. Он же не выделялся как-то особо, чтобы отдельная территория. Вот у Подгоркова окрестности Пушкинской, 10, но ничего специального по поводу этого места, никакого пафоса, даже и не конкретный дом, а окрестности по соседству. Некая (реальная) значимость не вытаскивается, она ровно в этом контексте.
Пушкинская улица. Ленинград
У меня тут не описание СПб на основе фотографий, а попытка нарисовать контекст вокруг них. Они и сами этот контекст делают, конечно. Любопытно, как все это может быть воспринято людьми, не имеющими к этому прямого отношения, а для определённой группы они однозначно соответствуют тому, что там и тогда было.
На Петроградской стороне. Ленинград
Тут не в газете «Правда» дело, а в комментариях – выясняют, где именно снято.
Вопрос в ФБ: «Не угол ли Большого и Лахтинской?» Ответ Подгоркова: «Угол Большого и Шамшева». При этом отношение транслируется не через конкретные городские углы, оно есть и в портретах, и в репортажных фотографиях. Это распространяется и не на самые городские (городские-городские) места. Озерки, всё фиксируется как-то иначе, ну и что.
Никакой нравоучительной подоплёки у этого блога нет. Нельзя же рассказать о том, как себя вести так, чтобы получалось похоже. Нельзя сказать и то, что вот теперь, почти через сорок лет, всё это утвердило себя как искусство. То, что тут искусство, было ясно и тогда. Ну, а Zeitgeist налицо, да. Конечно, один и тот же город в разное время – разные города. Обычно не принципиально разные, но всё же. Что-то определяет данное место в конкретное время, Общая атмосфера… но толку-то в этой атмосфере, она же есть всегда и всюду. А здесь иначе, больше. Вообще, тут даже такой тест: примет редакция блог – значит, это тут есть и вне моих личных чувств.
Петроградская сторона
Разумеется, можно подогнать уместное пояснение, прицепить к делу хоть японские эстетические категории. Ваби-саби – нет вопроса, «скромная простота» из неяркого, но «внутренне сильного» одиночества + «неподдельность» существующего. У Подгоркова есть почти даже и нерезкие как бы фотографии.
В районе Обводного канала. Ленинград
Ну, и заодно остальные три японские. Сибуми как терпкость и лаконичность. Мияби как элегантность-утончённость. Югэн как недосказанность. Все подходят, все уместны, но это как-то и необязательно. Мало что можно назвать и расклассифицировать, а на деле всё работает и без упоминания эстетических категорий. На фотографии ниже никакие не недосказанность с символизмом, это люди идут с какой то демонстрации.
Ленинград
В конце концов, и у японцев был источник для составления их категорий. Вот этот предисточник тут и работает. Как-то вокруг оно тут само всё собой, и, если в теме, соответствуешь.
Большой проспект Петроградской
Наверное, это всё же о недосказанности. Что-то там есть такое, что работает, в этих фотографиях. Гарантирую, что с моей личной памятью не связано. Ну, а если что-то такое в этой связке место–время есть, то, значит, оно есть и вне её. Вот здесь даже и не СПб, место тоже не открыточное и непривычное – при всей очевидной знаковости места. Точнее – его названия.
Царское село
И это место такое же не потому, что как бы практически Петербург, а потому что Подгорков снимал. Потому, что неважно даже, что за вид искусства и т.п., главное же, чтобы была (то ли ощутилась и была передана, то ли сделана из ничего) некая субстанция – не субстанция. Невесть что, от чего хорошо. Или хотя бы понять, что она существует в принципе, в любых обстоятельствах.
