Поэзия, ежедневное искусство
11/01/2018
В декабре в Петербурге была поэтическая Премия Аркадия Драгомощенко. Литература там не мейнстримовская, относящаяся к тому, что определяют как «инновационное письмо». Ну, наверное, это определение что-то поясняет. Премия – не единственная точка, вокруг которой такая литература группируется, но там она именно такая. И это не просто вручение премии, а чтения, разговоры, представления книг и т.п. По факту получился даже фестиваль – на той же Новой сцене Александринки в то же время проходил и конкурс видеопоэзии «Пятая нога». Ещё и параллельная программа Премии, и это уже городское дело: выставки и чтения в разных местах города. А тогда же как? Тогда люди с Премии вместе перемещаются по городу из точки в следующую точку. Тут уже вообще нет разницы (и так-то её было не много), кто автор, кто член жюри, номинатор, зритель. Все в одном пространстве, живут они там. Перемещаются, закупая и употребляя по дороге пирожки и напитки.
Это была присказка, но имеющая прямое отношение к следующей истории. Шли, в частности, в «Творческое пространство "0+"» в Кузнечном возле Лиговки. Там была выставка (точнее, всё же акция), которую делал куратор всего премиального проекта Константин Шавловский. Куратор выставки в Кузнечном – Полина Заславская. Автор – Дмитрий Безуглов, называется «Голос стих».
Здесь видны автор, картинки, наушники. Название выставки не так, что голос стих, а голос и – стих. Стихотворения представлены картинками и текстами, которые транслируются в наушниках. Одна работа – одно стихотворение, начитка крутится по петле (наушники беспроводные, так что на каждой паре указан автор, к которому они относятся). Читает обычно сам Безуглов (не всегда, но в основном; он ещё и поясняет, кто, что и откуда), голос человеческий, а не театральный и стерильный.
По поводу «Творческого пространства "0+"». В России применяется возрастная маркировка любых артефактов и чуть ли не всего подряд. Типа 18+ – детям до 18 нельзя. «0+», соответственно, без ограничений. Там и в самом деле пространство для чего угодно (но всё же детское – поэтому там разуваются или надевают эти синие бахилы). Могло показаться, что это просто довесок к Премии (стихи, картинки), но у этой среды в СПб довесков не бывает, если там во что-то играют, то всерьёз, не для галочки. Да и какие, собственно, там могут быть галочки.
Картинки, тексты, люди. Картинки хорошие, тексты тоже, а всё вместе – больше, чем сумма этого отдельного хорошего. Какой-то новый объект, этакий комок из правильных вещей, намёков, ссылок на другие правильные вещи. Причём всякая такая ссылка тоже будет артефактом. Как обычно, всякий артефакт будет и ссылкой на пространство, в котором он возник. А ситуация этого переплетения окажется и артефактом, и фактом реальной жизни.
На открытии формат задали поэты, читали стихотворения (одно своё – одно чужое). Разумеется, это люди с Премии, имеющие прямое отношение к делу, но это только один из возможных вариантов события. Всё будет работать не только для профессионалов. В детско-ориентированном формате тоже будет работать, назначение «Пространства 0+» учтено.
Это не проект под фестиваль, для взрослых и инновационных. И для детей, и родителей – они же тоже будут слушать. То есть у новой и сложной поэзии (а там новая и сложная) нет никакого такого барьера для восприятия – всё дело в том, чтобы организовать своё пространство так, чтобы его могли обнаружить другие. Нет же на свете никакой общей гомоморфности, где всё вообще и сразу для всех.
Но не всегда же можно сложить так, чтобы возникло пространство. Тут, во-первых, хорошая поэзия. У автора весьма профессиональный выбор, который мог сделать только человек, сам находящийся в поле этой поэзии. Откуда бы иначе взялся Бротиган, например. Да, картинки не компьютерные. Безуглов рисует в блокноте, потом фотографирует. Поэтому иногда может просвечивать оборотная сторона листа.
Во-вторых, в пресс-релизе сказано: «Главным героем у Безуглова оказывается не поэт и его произведение, но – читатель поэзии. Фокус с текста смещается на прочтение текста, а образ, возникающий в голове у читателя (художника), становится в определённом смысле важнее образной системы поэта». Да, но тут не возникает принципиального противоречия, автор рисунка вполне в согласии со стилистикой автора текста. А их расхождения (если это можно назвать расхождениями) добавляют варианты исходному автору. Вот, например, Аронзон.
Выставка сама по себе арт-работа, отдельный объект. Кластер, составленный из одного, другого, третьего. Тут, что ли, появился как бы первоисточник – сгусток какого-то состояния, мировоззрения, жизни, который может реализовать себя так или этак. Например, в варианте этой выставки. Но тут граница, и это всегда здорово: то ли тут сделано, отчего стало существовать, то ли в очередной раз реализовано существовавшее. Так и этак, конечно. То есть взаимно. Одного без другого не бывает. И всё это не в какой-то отдельной жизни, а ровно тут.
Собственно, это был сетевой проект. Исходник – телеграм-канал Безуглова (он из Екатеринбурга). Года полтора назад он завёл канал, где стал начитывать стихи. Потому что ему нравится поэзия. Начал всё со стихов Фёдора Сваровского, но там ещё не было картинки. Картинка появилась к Илье Кормильцеву.
Тут я просто списался с автором, вот его пояснения: «Я давно хотел рисовать и не чувствовал уверенности в своих рисунках; взявшись читать стихи, я вспомнил про livre d'artiste и захотел воспроизвести этот формат внутри канала. Позже я решил делать аннотирующие картинки – выдергивать ассоциации, ключевые образы и обыгрывать их. Началось с Кормильцева случайно. А ему предшествовала буквально неделя вещания – и начал я со Сваровского, потому что с его текстами я провёл целых два месяца».
Вот Кормильцев (может, случайность в том, что это был день рождения Ильи).
Как это делается: «Сначала картинка, потом ищу случая её сфотографировать и прочитать текст. Первые полгода я исправно переписывал тексты в книжечку, и у меня был отдельный блокнот для иллюстраций и для рисунков». На открытии Безуглов говорил, что не начитывает как-то специально, а может зайти во двор по дороге с работы в бар и начитать там.
Как возникла выставка? Ответ Димы: «Костя натолкнулся на канал и загорелся идеей сделать выставку… Костя придумывал принцип отбора и вообще разъяснение концепции; экспозиционное решение – на Полине. Он несколько раз менял принцип. Вначале хотел раскладывать по карте поэтов (современные американские / современные русские / символисты / имажинисты), но не получилось. Потом предполагал связать как-то ещё, а потом решили (уже совместно) оставить праздник субъективности, т.к. вокруг моего причудливого выбора канал и живёт. Плюс я потерял пару блокнотов – а идея была экспонировать оригиналы, которые я показывал в канале; никаких дорисовываний. Соблюдение единства пространства-времени, если угодно».
С единством пространства-времени понятно, но и интересен выбор. Я спросил, «вы как-то совсем в теме новой (ну, новой) поэзии. Или те же Гор и Аронзон – понимание поляны вполне внутреннее. Это откуда?». Ответ: «Понимание поля – просто частный интерес, я стал бродить по старым выпускам Вавилона, Воздуха и Новой камеры хранения. Ну, и до того, как я решился вести канал, много прекрасных дней я провёл с Митиным журналом, издательством Колонна и странными текстами».
Полина Заславская рассказала так: «Размышляя над визуализацией, захотелось создать развернутое в пространстве сетевое приключение. Облака "тегов", "иконок", "аватарок". С одной стороны, минималистское пространство, с другой – технологически наполненное. Всё на своем месте и всё функционально. Так, например, появилась идея 30 наушников, которые обязательно должны быть беспроводные. Сейчас в интернете можно найти всё что угодно, но поскольку это diy-выставка (do it yourself – А.Л.), то задача была решить экспозицию максимально бюджетно, вот и ползали по сайтам в поисках самого подходящего. Мысль на самом деле была про то, что хотелось развернуть телеграм-канал в пространстве, и мы придумали это сделать так, как придумали».
Так что тут ещё и пример того, как сетевые проекты могут себя представлять в материальной среде. Да, ещё можно предложить тему, автора и текст.
Заодно и мораль (не новая, но всё-таки): нет теперь никакого специального андерграунда. Потому что нет уже никакой гомоморфности, культурного однообразия, в которое полагается влипать всем. Разные пространства, кому какое. Вот в этом пространстве у всех частные интересы, но в результате – все они в этом пространстве. Те, чьи частные интересы связаны с этим пространством, разумеется.
Ну, а в этом пространстве поэзия и арт – не что-то этакое, а ежедневное дело. Всё тут ежедневное дело. Смотрим канал «Голос стих», и это станет очевидно. Отдельные пространства так и получаются и так содержат себя. Все они разные, кто уж какое выберет.
Наконец, надо бы извиниться за качество фотографий. Айфон, полуподвал, перекрёстное освещение, да ещё и стекло отражает, бликует. Но по факту фотографии и должны быть ровно такими. Потому что не специально, не выставляя кадры, не заставляя позировать – это никак не соответствовало бы ничему. А в аккуратном варианте всё представленное можно найти в телеграм-канале (тот, конечно, продолжается). Да и вообще, проблема не с качеством фотографий, но с тем, что тут нет звука. А там он есть.
