Арт-космос атомного века

12/03/2019
Андрей Левкин

Проект The Vault of the Atomic Space Age. Перевести можно как «Хранилище эпохи Атома и Космоса». В английском есть устойчивые Аtomic Age и Space Age, а тут совместили. Логично, это массив визуальных историй о разнообразии научно-технического прогресса с 1950-х по конец 1960-х. Почему об этом следует писать? Обоснование покажется лирикой, но это не лирика, а settings. В 1960-е я жил в центре Риги (на Стабу, между Барона и Тербатас, школа рядом, младшие классы). Дом большой, двор есть, есть и соседние дворы, но – это же Рига, сверстники в разных школах. Потому что они русские, латышские, часто в две смены, словом – во дворе пересекались не постоянно. А гаджетов тогда не было. Отсюда мораль: рижские мальчики должны были уметь занять себя сами. Как именно? Ну, вокруг город, там много разного, можно собрать историю на сегодня, отыскав очередную точку интереса. Кураторский, по сути, подход. Да хоть по шагам делать планы соседних кварталов, изучать окрестные дворы. Тогда это было возможно, кварталы еще не запирались воротами по периметру, кодовых замков не было.

Но это универсальная задача: люди должны уметь себя занять. Понятно, телевизор и всякое такое, но некоторые действуют самостоятельно. Например, в этом проекте. Да, время, которым занимается проект, то самое, которое я упомянул выше. Но вот это уже лирика. Впрочем, нюанс, сближающий темы, ещё будет.

Проект существует с 2014-го, сейчас у него 311 290 подписчиков. Это только в Фейсбуке, он размещается и на других соцсетевых площадках. Не совсем понятно, как он ведётся, – скорее, есть инициативная группа (или просто один человек), куда подписчики шлют материалы, те централизованно выкладываются. В день там 5–10 новых материалов. Подписчики часто ставят свои картинки и в комментариях. Интересы проекта: Art, fashion, design, technology, mid century style, architecture, etc from the atomic space age. Искусство, мода, дизайн, технологии, стиль середины века, архитектура и т.д. эпохи «Атома и Космоса».

Понятно, что исходная точка – ранние атом и ракеты. От неё во все стороны расходится паутинка, в которую попадает всё, что хоть как-то коснётся темы. Причём когда разглядываешь ленту, то обнаруживаешь, что стилистически тема существовала всего-то пару десятилетий. Но первые картинки там ещё времен, предшествующих даже первым спутникам. Вот следующая – это 1954-й. Ну да, футуристические картинки об этом существовали и раньше, но тут уже какое-то предвкушение.

Фотографии тренировок астронавтов – задолго до полёта человека в космос.

Пару десятков лет научно-технические дела оформляли стиль, а потом делать это перестали, потому что стали обыденными (кто теперь знает имена космонавтов). Ну, а поскольку наука и техника редко прямо влияют на бытовую стилистику, то стиль вышел весьма отдельным. Проекту удалось сделать этакий большой шар и заселить его артефактами, создающими отчётливую законченность проекта – пусть и продолжающего пополняться. Разумеется, интерес не только в том, чтобы разглядывать эти картинки. Интересно, в каких случаях подобные тематические подборки могут образовать Vault – не просто склад-чулан-сундук, а территорию со своим смыслом. Не коллекционирование картинок по теме, а чтобы всё это работало, включая в себя новые поступления, встраивая их в систему связей, сложившуюся в проекте. Этакий развивающийся отдельный мир. У них это получается, значит, там есть какое-то ноу-хау. Его бы и нащупать, потому что хорошее ноу-хау – оно и универсальное, и вневременное. Например, эта штука выглядит вполне современно, но если обратить внимание на машину сзади справа, то понятен возраст фотографии.

Тогдашний прогресс в этих областях не было засекречен насквозь, а тут же уходил в бытовую жизнь. В Америке, понятно. А где бытовая жизнь, там сразу массовые чувства и непредсказуемые связи. The Vault of the Atomic Space Age перетаскивает к себе и связи, и чувства. Пересаживает фактически.

Такое использование тематики тут же предполагает виды на будущее. Открылось нечто новое, мир теперь никогда уже не будет прежним. Редкая ситуация, когда эта фраза будет оптимистичной. Всё хорошее ещё только начинается. Глядя на картинки, следует признать, что многое вполне исполнилось.

При этом тема космос-атом вовсе не насквозь праздничная. Космос да, там оптимизм. Атомная же составляющая зловеща. Прогресс прогрессом, но она связана с бомбой. Однако оптимизм и тут, в варианте «можно попытаться и выжить». Это существенно, стиль, в котором есть и то, и другое, – крепче, чем только лишь сладенький.

Вообще же, уверенность в том, что всё обойдется, стилистически преобладала. А космос вообще не помеха привычной жизни. Так что будет, в принципе, то же самое, но лучше. Что умиротворит и тех, кто не любит перемен даже к лучшему.

Конечно, фактура проекта уникальна. Массовая вера в осязаемый прогресс. Практически начало нового времени. Новое небо, всякое такое. Таких тем было немного. Какого рода подборки в таком духе ещё могут быть? Сейчас доминирующей идеи нет – чтобы опять предвкушение счастья повсюду и, в общем, для всех. Надо полагать, в жизни есть и другие лакуны, не столь очевидные, но содержащие в себе не просто разнообразные истории, но и внутренний смысл, выпавший из общего поля внимания. Должны быть, как иначе.

А вот существенный момент: внутри артефакта проекта преобладают артефакты. Если бы там были только фотографии того времени, вышло бы собрание винтажных фоток, ну и что? Просто какой-то архив, сундук как сундук. Такие фотографии интересны тем, кто имел отношение к изображённому, а остальным-то и не очень. А с артефактами не так, они своё существование как-то даже и навязывают, склоняют к тому, чтобы к ним отнеслись. И если картинки, то им не нужны пояснения. А к фотографиям пояснения требуются. Например, такое фото (это уже самое начало 1970-х).

Да, он круто вылетает, но что это такое вообще? Конечно, можно выяснить (там в комментариях кто-то вспомнил), что это Harrier, на авиашоу в Бразилии. Демонстрация этакого вертикально-диагонального взлёта. Можно найти сведения о самолете, есть видео, где всё это в динамике. Всё так, но это означает выход из проекта. Конечно, бывают случаи, когда с фотографией понятно и без объяснений.

Но её, в принципе, можно было бы оформить покрасивее и сделать рекламой NASA, всё равно же постановочная (а может, реклама и есть). Ещё в проекте не ощущается ностальгии, какой-то получился отдельный, всё ещё существующий мир, пусть даже часть аудитории и жила в то время. Разные люди воспримут по-разному, но сентиментальность явно не доминирует. Именно потому, что тут артефакты отодвигают ностальгию. Не так чтобы у артефакта не было прошлого, но всё же он всякий раз существует немного заново.

В проекте хорошо соединяется и то, и другое: документальная реальность и – отражённая в артефакте, они совместно и делают реальным сам проект. Дальше будут две картинки, которые опубликованы в разное время, не связаны друг с другом. На самом-то деле они связаны – первая документальная, её надо пояснять (делают индивидуальные кресла для астронавтов). А вторая – вот так технология используется уже обезличено. Дизайн, это он.

Вообще, бытовая физиология и привычки жизни обладают могучей объединительной силой. Право же, на следующей картинке ей предлагают выпить из колбы, а она оглядывается – не зайдёт ли сюда кто-нибудь. Конечно, прозрачная ёмкость с напитком чуть другого цвета тоже предполагает виноделие – а зачем иначе нам весь этот прогресс?

Самая замечательная картинка из тех, которые я нашел на сайте, она никакая в общем – если о тематике. Разве что какие-то детали интерьера относят её к тому времени. Хотя времени там как-то нет вовсе. Но почему-то ощущается, что из этого кабинета вся тематика и началась. По-правде, всегда всё возникает в таких скучных, угрюмых, отчасти зловещих местах. Даже если они и выглядят иначе. Даже если ты работаешь в своей комнате, в момент работы она становится такой.

Похоже, тема не так и важна, лакуну можно сделать из чего угодно; занять себя чем угодно. Лишь бы было намерение – а оно само по себе дело художественное. Выбор темы – уже не так важен, что-нибудь да подвернётся. У авторов этого проекта тоже ведь сначала возникло намерение, только потом – желание повозиться именно с атомно-космическим веком. Иначе чего бы они стали об этом думать вообще? Да, их идея выглядит очевидной – но это теперь, когда проект сделан. До этого очевидной она не была, все эти истории давно растворились в окружающих предметах и технологиях.

Главное, исходники должны быть артефактами. А что именно считать артефактом – зависит уже от самого человека. Что им назначит, то им и станет. Особенно это уместно в городских условиях, где что угодно можно трактовать, как захочется, сводить в свою систему. Что, собственно, и поясняет, как именно рижские мальчики могли себя занять – вполне успешно.