«Облако» недозволенных смыслов
Московская галерея-мастерская «ГРАУНД Солянка» работает в поле современного современного искусства с фокусом на междисциплинарность и экспериментальные художественные формы. С декабря 2018 года её возглавляет художник и куратор Катя Бочавар, известная крупными кросс-дисциплинарными проектами, соединяющими в себе перформанс, танец, новую музыку, пространственные инсталляции и не только.
Именно здесь с 15 сентября до 11 октября проходит выставка-книга «Найди еврея», для которой журналист и куратор Анна Наринская написала шесть текстов-глав, посвящённых советскому пониманию «еврейского». Каждая глава-инсталляция располагается в отдельной комнате и снабжена цифровыми «иллюстрациями» с артефактами послевоенной советской культуры.
Все фотографии: Вова Яроцкий
После короткого периода «политики интернационализма» 1920-х начиная с середины 1930-х годов и вплоть до горбачёвской перестройки советская цензура усердно вымарывала отсылки на еврейскую культуру, быт и религию из искусства и литературы, периодами ненадолго ослабляя хватку вслед за колебаниями генеральной линии партии, чтобы затем опять повысить бдительность, доходя до параноидального выискивания шестиконечных звёзд в учебниках по начертательной геометрии, узорах ситца и бумажных обоев. О парадоксальных и абсурдистских моментах «визуального заговора» также рассказывает выставка, чей жанр обозначен как «3D-повесть».
Этот проект стал одним из победителей Первого конкурса грантов Российского еврейского конгресса на развитие музейных и выставочных проектов в области еврейской культуры. Победителей в апреле 2019 года определило жюри во главе с куратором конкурса историком и социологом Анатолием Голубовским.
Мы связались с автором представленных в экспозиции текстов и сокуратором проекта Анной Наринской, чтобы расспросить об этой «выставке-книге», которую многие эксперты называют особым и важным событием осеннего выставочного сезона Москвы.
Что такое «3D-повесть»? Какова идея и возможности такого формата и почему он был выбран для выставки?
Этот термин придумала Катя Бочавар – она выстраивала нашу экспозицию. Он вообще-то вполне служебный. Как ещё обозначить текст с ожившими (в видеофрагментах) и зазвучавшими (в аудио) иллюстрациями? Идея была подготовить посетителя к тому, что ему придётся много читать – ведь повести же читают. Мы с Катей давно думали о выставке, состоящей из тотального текста, а тут ещё к нам присоединился Игорь Гурович – один из лучших книжных дизайнеров в России. Глупо было бы не попробовать.
Как на ваш взгляд, ощущает себя человек, который «бродит по тексту»? Как накладываются друг на друга перемещение по пространству и чтение?
Реакция людей именно на гуляние по и внутри текста, на необходимость постоянного чтения, сопоставления слов и визуальных фрагментов – наверное, самое радостная для меня вещь, «случившаяся» в связи с этой выставкой. Разумеется, я всегда знала, что в буквах, в их начертаниях (конкретный алфавит, язык тут неважен) есть магия. Но то, как люди «зависают» внутри наших текстовых комнат, – это, конечно, важный для меня результат. Инсталляция осознанно была сделана нами так, чтобы тексты «давили». Они почти везде двуслойны – под полотна с написанными мной текстами (это, собственно, и есть основные экспонаты выставки) подложены обои из самых разных текстов, связанные с бытованием советского еврея, – от слов песни «Евреи, кругом одни евреи» до полос журнала «Советиш геймланд». А еврейские анекдоты, например, представлены огромной рассыпающейся кучей маленьких бумажек, на которых эти анекдоты напечатаны. То есть человек оказывается как бы в плену букв, он не может ими пренебречь, пройти от картины к картине, не читая этикеток, как мы это обычно делаем на художественных выставках. И – этот плен ему нравится! Мы, разумеется, на такое надеялись, но не были уверены. Так что мы очень рады.
Анна Наринская и Катя Бочавар на открытии выставки
Визуальные элементы еврейской культуры, замаскированные в позднесоветской действительности, – это, казалось бы, что-то из «теории заговоров». Но, как следует из пресс-релиза проекта, какие-то «замаскированные цитаты» действительно возникали. Какими они были и как их реальность соотносилась с массовыми слухами, ходившими в то время?
В ситуации государственного антисемитизма и запрета на «еврейское» в культурном мейнстриме настоящие еврейские приветики-секретики, конечно, имели место. Скажем, кот Леопольд действительно замышлялся как хороший еврейский мальчик, противостоящий неприятным гопникам. Ну, или куда более очевидный (и потому куда более известный) «тель-авивский» эпизод в «Мимино»… Но всё таки главное для нас – это не просто демонстрация таких пасхалок. По большому счёту «Найди еврея» – это выставка о том, что происходит с обществом в ситуации цензуры. Как только некоторые темы насильственным образом выбрасываются из обращения, прячутся, они становятся предметом напряжённого поиска. Их начинают вычитывать между строк, высматривать между кадров. Вместо конкретных сюжетов, которые бы спокойно существовали при свободе слова и мысли, возникает некое «облако» недозволенных смыслов, которые все пытаются разглядеть и даже находят.
В ситуации замалчивания «еврейского вопроса» публика была готова видеть намёки на него практически везде. И здесь сходились полубезумные антисемитские выдумки (шестиконечные снежинки на киосках мороженого – знаки мирового сионизма) и филосемитские ожидания (известный миф о еврейском, даже израильском происхождении Чебурашки).
В одном из своих недавних текстов вы вспоминаете книгу Петра Вайля и Александра Гениса «60-е. Мир советского человека», в которой они называют евреев «главной тайной Советского Союза». А как происходит в современной России, актуальна ли эта «тайна»?
В СССР евреи были тайной, потому что против них было направлено некое зло (государственный и бытовой антисемитизм), но это зло было лицемерно скрыто показным интернационализмом и другими советскими доблестями. Сейчас антисемитизм, разумеется, существует – хотя и не на государственном уровне, – но ему очень мало что мешает быть проявленным. Какой-нибудь ютьюбер вполне может рассуждать о мировой еврейской закулисе – но незапретность этих заявлений как бы обнажает их идиотизм. И ровно так же в соседнем окне Ютьюба может идти восторженная лекция о сионизме – и опять же её незапретность оставляет у экрана только тех, кто интересуется этой темой, а не тех, кто просто любит то, «чего нельзя».
Так что евреи есть, какой-то антисемитизм (хоть и не советского уровня) есть, а тайны нет. И хорошо.
