Лица не врут
Об истоках новой серии акварелей Каспарса Грошевса «Лица. 1971»
Одна из признанных «икон» латвийской кинодокументалистики – фильм Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?» (1986), который всколыхнул массу дискуссий о молодёжи вообще и о конкретных молодых людях, не желавших встраиваться в большую машину распределения советского общества, в частности. Я сам был свидетелем того, как комсорг нашей рижской 79-й школы во время встречи «представителей общественности» с генсеком КПСС Михаилом Горбачёвым (дело происходило рядом с Братским кладбищем, где Горбачёв возлагал цветы) задал ему вопрос: «Михаил Сергеевич, вы смотрели фильм "Легко ли быть молодым? "» Горбачёв тогда, насколько я помню, так прямо и не ответил и заговорил о роли молодёжи в происходящей перестройке, но о фильме он явно знал.
Кадры из документального фильма Рижской киностудии «Лица» (1971) 
Однако у этого фильма был предшественник (старше ровно на 15 лет или почти на поколение), о котором известно гораздо меньше и который снимался совсем иначе. Если с Подниексом герои его фильма говорили в открытую, то герои документального фильма Рижской киностудии «Лица» (1971) на контакт не идут, на контакт их приводят – разговоры с молодыми людьми сняты в комнате следователя, который ведёт с ними «профилактически-воспитательную работу».
Так, уже на четвёртой минуте фильма остающийся почти всё время за кадром следователь спрашивает у молодого парня с чуть более длинными, «чем прилично», волосами: «Помнишь, мы у тебя книжечку взяли на память? С крестом? Где ты написал гимн – "За мной, отречённые!"» Сразу возникает ощущение, что беседа ведётся чуть ли не в «Угловом доме», цитадели госбезопасности в Риге. В таких условиях, конечно, разговора на равных быть не может. За полминуты до этого с другим героем в том же кабинете у следователя происходит такой диалог:
- Ты сам сказал, что у тебя есть взгляды, поэтому раскрой их вкратце…
- Мне не хочется раскрывать взгляды…
- Боишься чего-нибудь?
- Конечно, боюсь…
- Чего?
- Ну как – чего… Не всё можно говорить о том, что думаешь…
В ситуации, когда говорить приходится только по правилам, установленным не ими, «говорящие головы» превращаются просто в лица. В этом фильме масса съёмок «скрытой» или полускрытой камерой, уличных зарисовок, кадров с танцплощадок и скамеек в скверах, и всюду мы обращаем внимания на лица – длинноволосые, усатые, беззастенчиво улыбающиеся, ёрничающие, настороженные чужим к ним вниманием, впадающие в настоящий музыкальный транс на рок-концерте – лица, живущие своей жизнью. И кажется, что лица действительно не лгут, они наглядно демонстрируют степень своей свободы, своей жизненности, своей молодости и даже своей принадлежности к первой массовой глобальной молодёжной культуре, связанной с рок-культурой. Лица и волосы – словно опознавательные знаки «свой-чужой», официальный-неофициальный.
Любопытно, что, как пишет в своей статье о латвийском документальном кино 1970–1980-х в журнале Kino Raksti Инга Перконе, создатели фильма – режиссёр Имантс Брилс и сценарист Илгонис Бите – изначально хотели представить больше «позитивных примеров», «которые должны были проиллюстрировать, что неординарный внешний вид ещё не означает оппозицию социалистическим ценностям», однако в готовом фильме присутствие такого «позитива» было обрезано до минимума. Почему?
Интересный вопрос. Как и тот, каким образом случился феноменальный идеологический прокол, опять же связанный с лицами: на 13’08 в кадре мелькает компания молодых ребят, один из которых идёт в майке с большим фейсом Джимми Хендрикса в то время, как голос диктора произносит очередную дидактику о формальных заимствованиях без истинного понимания содержания: «Так же как портрет (американской коммунистки) Анджелы Дэвис на импортной майке этого парня». В этот момент стоящий рядом длинноволосый, который до этого показывал оператору фирменный хипповский знак V, ещё и начинает щёлкать его на фотоаппарат, как бы меняя нарратив и становясь из случайного объекта съёмки нарратором своего собственного визуального повествования.
Как получился этот прокол? Была ли это реальная ошибка по незнанию или, как предполагает Инга Перконе, «особо хитроумный план авторов деконструировать навязанную дидактику» изнутри? В любом случае это важная точка разлома в ключевой для фильма «амбивалентности работы». Как верно замечает Перконе: «С одной стороны, изображение документирует поколение, достаточно заметная часть которого отвергает предложенные советской идеологией ценности и стиль жизни, с другой – дидактический текст диктора старается внушить нам, что это только отдельные, нетипичные индивиды». И образ, картинка, лица явно выигрывают у текста. Возможно, именно поэтому фильм лёг на полку и никогда в советское время широко не демонстрировался. Этих лиц просто испугались.
Каспарс Грошевс. Из серии «Лица. 1971»
И именно о фильме «Лица» совсем недавно вспомнил в своём коротком видеоролике к открытой в Риге до 19 декабря экспозиции «Салон Arterritory: Atbalstissimo» художник и галерист Каспарс Грошевс. На выставке в галерее Putti он представил серию акварелей «Лица. 1971», о которой он рассказывает так: «Весь этот год я продолжал эксперименты с акварелью, и для них я обычно искал в интернете какие-то интересные образы, которые можно было попробовать перенести в этот медиум, где они сразу растекаются, меняются, воплощают большую неясность, как будто слегка маскируя, пряча этот изначальный материал. И именно в связи с этими акварелями я обратился к документальному фильму "Лица", снятому в Советской Латвии в 1971 году…»
Каспарс Грошевс. Из серии «Лица. 1971»
Каспарс узнал о фильме несколько лет назад, когда искал материалы о художниках, собиравшихся в 1960-е годы в культовом рижском кафе Kaza (его официальное название было «Спутник», а свою богемную кличку оно получило в честь стоявшего там кофейного аппарата «Casino»), и вообще о контркультуре того времени. «Хотя герои фильма показаны вроде бы критично, как неудачники, которые живут за счёт бабушек, едят таблетки и ничего не делают, но во всём этом есть какой-то романтический шарм… Вполне можно представить этих людей живущими и в наше время и с довольно похожими проблемами. В этой серии акварелей я как будто отзываюсь на лица из этого фильма. Получается довольно прямая референция – лица из "Лиц". Я создавал эти работы такими… как бы приблизительными: тут есть ассоциация на увиденные в фильме образы, но в то же время акварель делает своё дело – всё слегка растекается, линии исчезают, возникают новые формы. Это как будто такие призрачные напоминания о фильме и его героях».
Фрагмент экспозиции «Салон Arterritory: Atbalstissimo» в галерее Putti
«Салон Arterritory» возник в рамках проекта ATBALSTISSIMO, чья идея выражена в самом его названии, составленном из итальянского энергичного и ободряющего «bravissimo» и латышского серьёзного и ответственного «atbalsts» (поддержка). Проект задуман как жест солидарности: 90 процентов стоимости выставленной художественной работы достаются непосредственно её создателю.
Галерея Putti открыта по средам, четвергам, пятницам с 12:00 до 18:00 (с учётом эпидемиологической ситуации и рекомендаций эпидемиологов в помещениях галереи, соблюдая дистанцию, одновременно могут находиться шесть человек, кроме того, необходимо использовать маски). Выставка работает до 19 декабря, но после этой даты и вплоть до Нового года её можно будет осмотреть по предварительной договорённости с представителями галереи.
