Заметки декабря
От редакции: это текст, написанный одним из наших постоянных и давних авторов – петербуржцем Павлом Герасименко. Он был опубликован на его странице на Patreon. С разрешения автора мы его перепубликуем.
На вопрос «Что вы сделаете, когда кончится война?», заданный Катериной Гордеевой в финале беседы, Дмитрий Крымов ответил: «Я очень надеюсь, что тут же раздастся звонок из театра с требованием расписания репетиций и продолжения работ…» В его словах – и ностальгия вынужденного эмигранта, и ироническая позиция профессионала, но если отступить на шаг от контекста высказывания, то ясно, что умный и тонкий человек искусства по-прежнему существует (как и все мы) в иллюзии, что можно будет просто взять и выключить войну.
Katharina Fritsch. Rattenkonig. 1993
Цитата: «Люди, в основном представляющие оппозицию, мыкаются без дела и “ужасаются”. Всё то отвратительное, что творится в Германии, мало-помалу стало необходимой пищей их духа; единственное мрачное наслаждение, которое им осталось, – мечтательное живописание всевозможных ужасов режима; с ними совершенно невозможно вести беседу о чём-либо другом. Многие из них и вовсе дошли до того, что томятся и маются, если не получают необходимую порцию ужасов, а у некоторых пессимистическое отчаяние стало своего рода условием психологического комфорта». Это Себастьян Хафнер в 1939 году.
Рядом с идущей войной в 2022 году в художественной или же книжной ярмарке в московском Гостином дворе как обычно участвуют галереи, художники, издатели, авторы. Если это не поведенческая инерция, усвоенная за прежние годы культурного и финансового процветания, то всё же странный социальный зуд – ценный, должно быть, защитной психологической ролью и как можно дальше в очередной раз отодвигающий неизбежное принятие ужасного. Торговцам книгами или картинами в этой ситуации было бы легче приравнять свой товар к сосискам, чтобы не пришлось обозначать политическую позицию, но с таким понижением статуса смириться никто не готов. Вдобавок «Лето в пионерском галстуке» для читателей по-прежнему интереснее «Поэзии русской весны» (страданиями на эту тему полон тг-канал Прилепина).
Алиса Горелова. Из проекта «Книга вымышленных существ». 2021.
Без названия. Холст, масло
Любой патриотизм может быть токсичным, но русский в настоящий момент смертелен в самых малых дозах и непредставим, как всякое возбуждение чувств гордости в агрессоре. Приведу ещё одну цитату ровно столетней давности: «Интернационализм со стороны угнетающей или так называемой “великой” нации (хотя великой только своими насилиями, великой только так, как велик держиморда) должен состоять не только в соблюдении формального равенства наций, но и в таком неравенстве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически». Слова эти приписываются человеку, бывшему ничем не лучше остальных мерзких тиранов в мировой истории, но их смысл верный.
Сколько заметных и продуктивных авторов современного искусства из Петербурга после начала войны оказались в вынужденной эмиграции? Попробуем подсчитать: «северяне» Цхэ, Андржиевская, Харченко, (Энгельке и Цикаришвили вернулись, но «Север-7» еще до войны поставил групповую деятельность на паузу), Селезнёв, Швецов, Маракулина, Гапонов и другие лидеры «Непокорённых», Виленский, Цапля и «Что делать» – наверное, упомянул не всех. Часть учится, часть в бессрочном отпуске. Внутри страны остаются интересные мне молодые художники (навскидку: Слобожанина, Мартыненко, Китаев, Горелова, Уварова и не только), каждый в этом жутком году сделал по два-три самостоятельных проекта или больше. Пришедшие в искусство в последние пять лет просто обязаны быть активны, но война подрубила для них массу возможностей.
Родион Китаев. Раненая птица. 2022
Тем, кто посвятил себя народной культуре, часто кажется, что они «эмигрировали» из событийной реальности в вечность, но фольклор с его ясной системой оппозиций тьмы и света то и дело оказывается составной частью мобилизационной системы государства, требующего во что бы то ни стало быть за «наших». Тематизация фольклора современными российскими художниками год от года делалась всё заметнее, и отделить деятельность Tzvetnik'a от последнего диктаторского призыва «популяризировать русских богатырей» уже не получается. Был фольклорный принцип формообразования с характерной «песенной» вариативностью в основе, инкорпорирующий всё окружающее, не придающий большого значения внешнему знанию и ценящий старое больше нового. А получилась склизкая грязь, которая с чавканьем засосала в трясину всех, но некоторые ещё находят в этом удовольствие и даже продолжают делать выставки.
Михаил Ходорковский считает: «У российского общества 24 февраля был шок. К моему глубокому сожалению, оно выходит из этого шока в сторону фашизма». Если оставить полуторавековые народнические иллюзии интеллигенции, то ежедневные наблюдения подтверждают его правоту. Превратив «простой народ» с помощью мобилизации в соучастников войны, власть смогла вновь актуализировать архаическое разделение на «своих» и «врагов», пусть и казалось, что городской житель уже приучен цивилизацией становиться на сторону слабого.
Интересно понять, как остающийся сейчас в России современный художник может выразить происходящее? Ведь прежде, чем стать пунктом в новейших цензурных указах, прямое политическое высказывание давно было среди внутренних творческих запретов. На десятом месяце войны пацифизм могут себе позволить в лучшем случае религиозные лидеры, но не кураторы или художники, занятые производством актуального дискурса. Внимательно читая тексты к последним петербургским выставкам молодых авторов, вижу стоящие за словами досаду, страх, дезориентацию. Проекты, сосредоточенные на этих темах, не просто умножают человеческую и творческую растерянность: понятное индивидуальное высказывание при переходе в групповое качество начинает усиленными голосами вторить отвратительно идеологическому «мы не знаем всей правды, от нас ничего не зависит» – а искусство, говорящее так, заслуживает только сожаления.
Рекомендуем прочитать и другие недавние тексты Павла Герасименко, выложенные в открытом доступе на его странице Art a Day.
