Чайный гриб
1 эпизод
Раннее утро в Стокгольме. Окна номера на третьем этаже Queen’s Hotel открыты настежь. На подоконнике стоят синие пластмассовые ведра, аккуратно прикрытые тряпочками из белой марли. На полу – ещё несколько таких ведер и огромная стеклянная посудина, в которой колыхается нечто вроде очень флегматичной светло-коричневой медузы. За кадром звучит голос диктора: «Вспоминаю, как в раннем детстве впервые повстречал его, когда бывал в гостях у своей сельской бабушки, которая жила глубоко в земгальских лесах»…
2 эпизод
В номере появляется несколько молодых рижан, каждый подхватывает по паре ведер, укрытых тряпочками, и направляется к выходу. Один из парней поднимает стеклянный «аквариум» с огромным золотисто-коричневым блином. И вот они уже на улице. Прохожие шведы особенно присматриваются к огромной стеклянной банке. Несколько арабов в джинсовых куртках пытаются расспросить о её содержимом, но рижане не понимают ни по-шведски, ни по-арабски. Мальчик лет десяти в оранжевой фуфайке с надписью Benetton идет за ними метров пятьдесят, пытаясь рассмотреть, что же внутри, а потом останавливается и провожает их зачарованным взглядом.
Все это время голос за кадром продолжает: «Там на старом буфете в трехлитровой банке, прикрытой марлей, стоял он, чайный гриб, по легенде привезённый прадедушкой еще с русско-японской войны. Отчетливо помню его вкус, помню, что ощущение, когда я пил грибной напиток, были совсем другие, чем от молока или кипяченой воды. Наверное, это было ощущение того, что происходил контакт с живым существом, которому я доверял, при том, что совершенно не понимал его природу».
3 эпизод
Огромное стеклянное здание стокгольмского Дворца культуры. В одном из его залов идет конференция. На трибуну поднимается Каспарс Ванагс, худощавый молодой человек в очках, чуть напоминающий Ганди в юности. Он начинает: «Дамы и господа, позвольте представить вам cultural refugee, нелегально пересекшего шведскую границу. Еще недавно он был членом почти каждой латвийской семьи. Хотя кое-кто считает его обычным продуктом, но купить его ни в одном латвийском магазине было невозможно. Его бережно передавали от родственника к родственнику, от друзей к друзьям в течение десятилетий. И вот пришли другие времена. Теперь он почти полностью уничтожен вторжением могущественных империалистических брэндов, имплантировавших в латвийские семьи так называемые „популярные лёгкие напитки“, напичканные химией и консервантами. Нашему герою ничего не оставалось, как отправиться в изгнание. И вот он здесь. Позвольте представить вам чайный гриб или teashroom!»
В зале — легкий шок. Ассистенты Каспарса водружают на столик ряд пластмассовых ведер и огромную стеклянную банку, в которой плавает старейшая грибница, грибница-мать, нелегально перевезённая через границу. Рядом стоят двое молодых художников из Риги – Петерис и Катрина. Петерис небольшого роста в смешных очках, улыбается одновременно слегка довольно и язвительно. Рядом с ним высокая задумчивая Катрина, слегка напоминающая компьютерную героиню Лару Крофт, но в гораздо более интеллигентном варианте. Голос за кадром: «Студенты Стокгольмского колледжа искусств, зайдя на кухню своего общежития, всегда удивлялись царящему там чуть кисловатому бодрящему запаху. Именно здесь в банке за банкой под присмотром Петериса и Катрины росло новое поколение чайных грибов. Но у этой истории есть своя предыстория. Вернёмся на год назад».
4 эпизод
Петерис и Катрина курят у открытого окна колледжа. Из окна видна вода и мачты пришвартованных у берега парусников. Петерис делает затяжку и произносит, глядя на проносящуюся мимо легкокрылую чайку:
— А что сейчас дома… да наверное то же, что здесь, Интернет, Web-TV, кредитные карточки, весенние скидки. Кругом — компьютеры, пиксели, а, Катя?
— Ну, нет, Петер, есть еще все эти замечательные бабушки с трёхлитровыми банками на кухнях. Они приподнимают марлю на горлышке банки, заливают туда из кружки сладкий чай и любуются своими маленькими полезными друзьями. Эх, неплохо было бы испить сейчас стаканчик грибного напитка…
— А что Катя, если и нам привезти в Стокгольм такого гриба, вырастить их здесь штук пятнадцать да и показать всему этому пресыщенному и равнодушному Западу?
— Сказано-сделано, Петер!
5 эпизод
Катрина на шведской таможне в аэропорту. Она шагает по зеленому коридору Nothing to declare. У выхода стоят несколько людей в униформе. Они бросают на Катю равнодушные взгляды и продолжают разговаривать. Катрина выходит в общий зал, здесь шумно, много людей, звучат объявления рейсов. Она достает из-под куртки маленькую баночку из-под хрена. В ней плавает кусочек гриба. Катрина улыбается: «Вот и приехали. Добро пожаловать! Аэропорт Арланда. Стокгольм».
6 эпизод
Каспарс Ванагс стоит у супермаркета Rimi в центре Риги. Он курит и рассматривает выходящих из супермаркета людей. Голос за кадром (теперь мы понимаем, что это голос Каспарса): «Жизнь — бесконечная цепь потребления. Мы потребляем и нас потребляют. Как прервать цепочку? Нужен альтернативный продукт-провокатор, который изнутри покажет абсурдность происходящего».
7 эпизод
Здание Дома художников на набережной. Крупный план двери в одном из коридоров. На ней эмблема: OPEN art management. Дверь открывается, за ней мы видим фигуру Каспарса, склоненного над компьютером, он пишет e-mail. Камера планирует на экран, мы видим строки: «Chajnyj grib — otlichnaja ideja! Vyezhaju v Stokgolm chtoby uchastvovatj v konferencii vmeste s vami…» Каспарс продолжает стучать по клавишам компьютера. Отъезд на панораму арт-бюро. Кругом — бумаги, флаеры на вечеринки, плакаты и книги.
Голос за кадром: «Уже тогда мне было понятно, что главные события развернутся не на этой конференции, а дома в Риге. Здесь или нигде!»
8 эпизод
Тётушка лет 55 сидит перед телевизором и вяжет. Перед ней – включённый телевизор, украшенный пелеринкой. Идет передача новостей, которая прерывается рекламным блоком. Тётушка переключает телевизор на другой канал, там тоже идет реклама — стирального порошка. Она оканчивается фразой «Лучше, чем обычный!». И тут на экране появляется надпись «Ассоциация возделывателей чайного гриба рекомендует!» Затем появляется симпатичный пожилой мужчина, который, улыбаясь, начинает рассказывать о полезном воздействии чайного гриба и грибного напитка на иммунную систему человека. «Это настоящий друг, который всегда ответит на вашу заботу», — заканчивает мужчина, возникает эмблема чайного гриба в виде стилизованной трехлитровой банки, стакана, ложки с сахаром и чайного пакетика. На её фоне женский голос произносит: «Чайный гриб — друг, выращенный своими руками! Посетите магазин чайного гриба на первом этаже бизнес-центра Волдемарс!» Рекламный блок продолжается, но тетушка приглушает звук телевизора, откладывает в сторону вязанье и бросается к телефону. Набирает номер и, волнуясь, произносит: «Послушай, Айна, тут такое передают…»
9 эпизод
Камера с улицы показывает помещение магазина чайного гриба на первом этаже бизнес-центра. За огромными стеклянными окнами – зал, оформленный в духе фантастики поздних 70-х. Стеллажи с колбочками, в которых размещены кусочки гриба. Выстроившиеся в ряды трёхлитровые банки, гигантских размеров телевизор, показывающий видеофильм о возделывателях чайного гриба. За прилавками — симпатичные молодые люди. Здесь же толпятся и посетители, у всех в руках — одноразовые стаканчики, из которых они отхлебывают грибной напиток. Мы видим, как женщина из предыдущего эпизода входит в двери вместе со своей подругой.
10 эпизод
Мы внутри магазина. Здесь шумно, звучит музыка. За прилавком стоит коротко стриженная энергичная девушка. Она одета в белый халатик, на груди которого приколота эмблема OPEN. Девушка отвечает по мобильному телефону:
— Да, это Агне, менеджер магазина чайного гриба.
— Вам звонят из Супербанка. Мы предлагаем бесплатно установить у вас кассовый аппарат, который бы принимал кредитные карточки только нашего банка.
— Что-что? Я плохо слышу…
— Это Супербанк! Мы предлагаем установить у вас кассовый аппарат, который…
— Но мы не собираемся ничего продавать!
Агне отключает телефон и поворачивается к тётушке и ее подруге, которые скромно ждут своей очереди у прилавка. Начинает тётушка:
— Мы бы хотели получить кусочек чайного гриба, чтобы растить его дома…
Агне протягивает им две колбочки с кусочками гриба:
— Возьмите! Это бесплатно!
Тётушка: «Нам уже рассказали. Но вы знаете, есть такое поверье… Нельзя забирать себе домашнее растение бесплатно — не приживется. Но поменяться можно. Мы принесли вам немножко печенья и пирожков. Возьмите!»
Агне берет в руки кулёк, кажется, что ей хочется плакать, но она сдерживается и только широко улыбается: «Спасибо!»
11 эпизод
Тот же магазин на следующий день. Входит семья: новый русский лет пятидесяти со свирепым, иссечённым морщинами лицом, за ним довольно молодая блондинка в шубе и девочка лет восьми в дутой куртке, их дочь. Отец оглядывает по-хозяйски ряды колбочек и банок. За прилавком стоит юноша в белом халате, он вежливо, но чуточку рассеянно улыбается. Девочка берет в руки одну из колбочек. Отец описывает широкий жест рукой в сторону больших банок и говорит: «Ну, что, дочура, выбирай любую!» У молодого человека за прилавком чуть приподнимаются брови, но он все ещё улыбается. Дочка смущенно смотрит на отца: «Папа, мне не нужно готовое. Я хочу вырастить сама. Я хочу вот это», — протягивает ему колбочку. Мужчина: «И сколько стоит это чудо-юдо!» Молодой человек: «Абсолютно, абсолютно ничего».
Жена хватает мужа под локоть: «Уйдем отсюда, уйдем. Это, наверное, какой-то розыгрыш телевизионный, нас снимают, понимаешь?» Муж: «Кто снимает, где, я вам покажу снимать! Я вам сейчас…» — грохает кулаком по прилавку. Маленькая девочка закрывает глаза ладонями, она сейчас заплачет. К ней склоняется парень: «Ничего не бойся. Всё будет хорошо. Положи этот кусочек в банку с кипяченой водой и подливай ему время от времени сладкого чая»… Девочка отводит ладони от глаз, она передумала плакать. Она вытягивает колбу в руке и смотрит на свет. Там светло-коричневая жидкость и как будто маленький кусочек медузы. Девочка тихонько произносит: «Будем расти вместе!»
12 эпизод
Телестудия. Каспарса, Петериса и Катрину интервьюирует журналист, худощавый, в пиджаке, с зализанными на лоб волосами. Петерис держит в руках стакан с минералкой. Журналист говорит:
— Но ведь это даже не секонд-хэнд, секонд-хэнд привозят, он как бы из прошлого Запада, причем богатого прошлого. А это, ваш чайный гриб — всего лишь штука, которая на протяжении десятилетий отдавала кислятиной на многочисленных советских кухнях. Ха…
Петерис моментально выплескивает содержимое стакана в лицо журналисту. Тот утирается с вытаращенными глазами. Петерис поворачивается к камере:
— На самом деле я только хотел заявить, что с этого момента буду пить исключительно грибной квас!
13 эпизод
Перед магазином чайного гриба — огромная очередь. Некоторые стоят с пустыми банками как будто за пивом. Каспарс оживленно переговаривается с покупателями, о чём-то спорит. Наконец залезает на прилавок и пытается перекричать толпу: «Вы пришли сюда за чайным грибом. Вы привыкли получать то, что хотите. Вы увидели рекламу и пришли. Но мы не распространяем гриб. Мы пропагандируем его. Для того, чтобы выдать вам всем по грибу, нам надо строить фабрику, нанимать туда рабочих, которые бы их растили, платить этим рабочим, платить за фабрику, а значит продавать вам, а не дарить! Остановитесь! Не ждите невозможного, мы — не боги! Вы сами можете сделать это. Вы можете растить грибницы, передавать друзьям и, может быть, совсем незнакомым людям, которым тоже хочется пить каждый день здоровый и бодрящий грибной квас. Прекратите потреблять, начните создавать!»
Кто-то стаскивает его с прилавка. Но другие люди защищают его. Бух-дзинь! Падает одна из стеклянных банок. На полу между людьми лужица жидкости и в ней беспомощный коричневый блин гриба. Люди расступаются. Каспарс в белом халате подходит и наклоняется над жертвой толпы: «Подожди, не уходи от нас, может быть, ты пришёл слишком рано, но не покидай нас. Подожди!» Люди начинают выходить из магазина, все молчат, кто-то сокрушенно произносит: «И-эх-х!» Остаются только Каспарс и несколько молодых ребят из публики. К ним из-за прилавка спешит Агне с банкой, полной кипячёной воды. Ребята помогают Каспару аккуратно приподнять со всех сторон гриб и потихонечку опустить его в банку. Каспарс улыбается им: «Привет! Я — Каспарс!» Ребята отвечают: «Янис!» «Георг!» Каспарс подмигивает: «Кажется, наших друзей прибавилось. Не выпить ли нам по стаканчику грибного напитка?»
14 эпизод
Голос за кадром : «И вот прошло две недели, проект, который финансировал один из латвийских культурных фондов, закрылся, теперь на месте магазина чайного гриба — обычный магазин косметики». Мы снова видим с улицы тот же магазин, в нем пара лениво озирающих стандартные полки покупателей и застывший продавец со скорбным лицом. По улице проезжает джип, из которого слышна музыка, что-то вроде We will rock you… Проходит мальчик, школьник с рюкзачком за плечами. Он останавливается у окна магазина, заглядывает в него, потом отступает, прижимается к стене, как будто прячется, оглядывается. Потом достает маркер и пишет жирными чёрными линиями: «ЗДЕСЬ БЫЛ ЧАЙНЫЙ ГРИБ!» Продавец ничего не замечает. Мальчик закрывает маркер колпачком, с довольным видом оглядывает надпись и, насвистывая, двигается дальше.
Голос за кадром: «Так или иначе… будущее не продаётся!» Мальчишеский свист переходит в песню. Поёт Йен Браун, он повторяет рефрен: Hey, ugly people! Set my baby free… Идут титры.
Сценарий выстроен на основе реальных событий, связанных с историей проекта Tējas Sēne (Чайный Гриб), который организовало арт-бюро OPEN вместе с группой Primitive. Проект проходил с 2000 по 2001 год: он включал в себя презентацию на конференции Image of the Borders и выставку в Стокгольме, а затем широкомасштабную акцию в Риге, в ходе которой была создана Ассоциация возделывателей чайного гриба, был выпущен собственный печатный орган, проведена рекламная кампания на телевидении и наконец открылся магазин чайного гриба в новеньком бизнес-центре. Магазин просуществовал две недели, за это время его посетили несколько тысяч человек. С материалами проекта можно ознакомиться на сайте www. open. x-i.net.
Впервые опубликовано: ОРБИТА 3. Рига, 2001.
