Искусство по-фински
EXTENSION.FI: Конец света в таинственном лесу
09/06–02/07/2017, галерея «Триумф», Москва
22/06/2017
Маленький остров плывёт в воздухе совсем как Лапута у Свифта или Миядзаки, и даже тонкие металлические тросы не отменяют волшебства. На клочке земли, покрытом зеленью, – двор, дорожка, кусты и белый дом, каких множество появилось в Финляндии после войны. Этот типичный загородный ландшафт должен как будто олицетворять тихую замкнутую жизнь, близость к природе, почитание корней. Только он совершенно безлюден, а если заглянуть в окна – за образцовой оболочкой обнаружится хаотическое нагромождение деталей и подобие полуразрушенной лестницы, срывающейся в бездну.
Аксел Антас. Памятники незримому (кристально-голубой)
Обманчиво-безмятежный объект открывает очередную выставку программы EXTENSION, которую придумали в московской галерее «Триумф», чтобы расширить представление публики о географии современного искусства. Румыния, Южная Корея, Иран, Эстония и Латвия уже были героями экспозиций. Сегодня в фокусе Финляндия. Автор финской «Лапуты», тридцатисемилетний Йоуна Карси, самый молодой из представленной дюжины художников, любит повторять, что чувствует себя переводчиком, – он ловит вибрации жизни, делает их видимыми с помощью разнообразных медиа и открывает их значение зрителям, оставляя при этом широкое пространство для интерпретации. Подобное универсальное определение творчества, избегающего назидательности и дидактики, открытого современному миру и чуткого к вечным проблемам существования, нисколько не противоречит тому, чем заняты его коллеги по экспозиции.
Куратор Яна Тиббен придумала для выставки интригующее название «Конец света в таинственном лесу». В нём объединились азбучные фетиши финской культуры – карело-финский эпос «Калевала», воспевающий лес как главное средоточие жизни и идиллический мир Муми-Дола, населенный чудесными персонажами, в которых человеческое и природное нераздельны. Как раз тамошний обитатель Ондатр, истинный кладезь философской мудрости (и занудства), почитывая в гамаке Шпенглера, уверял, что «нечто ужасное скоро случится… с вами». И теперь нас приглашают посмотреть, как финские художники под защитой могучих сил родной природы откликаются на глобальные проблемы современного общества, как они рефлексируют социальное расслоение, миграционные процессы, безбрежное потребление или экологический кризис, и хорошо ли им удаётся при этом сохранять национальную идентичность. Нам предлагают поискать, перефразируя название известного труда Николауса Певзнера, финское в финском искусстве.
Анна Туори. Однажды в августе (фрагмент)
Знаменитый финский сказочник, поэт, романист и публицист Сакариас Топелиус в середине XIX века описывал финнов в четырёх основных понятиях: замкнутый, упрямый, осмотрительный и спокойный. Может быть, характер типичного финна и не изменился за прошедшее время, но современное финское искусство, как это явствует из нынешней экспозиции, требует иных определений. Оно изобретательно, иронично, сентиментально, романтично и при этом высокотехнологично и дизайнерски безупречно. Не случайно в его фундаменте и финский модерн, и финский функционализм. Вероятно, за долгие годы независимости, вековой юбилей которой Финляндия празднует в этом году, проблема национальной идентичности перестала быть для финнов столь болезненной – им уже никому ничего не нужно доказывать. И хотя лес по-прежнему занимает три четверти территории страны, и по-прежнему составляет её главное сырьевое богатство, сегодня мир хорошо знает и другую Финляндию – Финляндию Nokia, а финские художники уверенно чувствуют себя частью большого мира и делают очень разное искусство, свободно использующее весь арсенал современных возможностей.
Карри Кавен. Сближение
Трёхкратный участник Венецианской биеннале Кари Кавен прославился своими скульптурами-коллажами. Их «героев» он находит на распродажах или мусорных свалках и собирает в новые объекты, где концептуальное и материальное выступают в гармоническом единстве. Почти двухметровый в диаметре круг «Изображения» состоит из осколков старых зеркал, наполняющих оп-артистское, в духе группы Zero, произведение, множеством дополнительных ассоциаций. В «Сближении» – красная столешница и круг, оплетённый лентой, превращаются в чуть ироничный оммаж финскому модернизму во главе с Алваром Аалто.
Наш мир полонён предметами промышленного производства. И если на заре технической революции художники озаботились их стилистическими качествами – и родился современный дизайн, то теперь творческого переосмысления требует их бесконечное количество. Старейшина финской команды Каарина Кайкконен как и многие современные художники делает вещи материалом своего искусства. Особенно личные вещи, хранящие память о владельцах. С её паблик-артом из рубашек, пиджаков, маек и платьев уже знакомы и Венеция, и Париж, и Нью-Йорк, и Токио. Десять лет назад она показала в Молодежном центре Эрмитажа инсталляцию «Бальные туфли моей мамы», где чудесным образом овеществила свои детские воспоминания, превратив туфли на каблуках в цветы и насекомых. Девять фантастических созданий «Королевы ночи» из московской экспозиции продолжают эту серию. Свой любимый материал, мужские рубашки, она заплела в семиметровый настенный лабиринт «Направления жизни», ещё раз продемонстрировав, как новый контекст наполняется памятью и чувствами прежних значений.
Каарина Кайкконен. Лабиринты жизни
Обладатель PhD в области изобразительного искусства, исследователь и куратор Мика Карху насыщает своё художественное творчество современной теорией. Его интересы объединяют философию, микробиологию, нейропсихологию и профессиональное владение графическими практиками. Большой рисунок углём «Эмоциональные спекуляции», где сквозь мрак фона едва проступает задрапированная фигура и сияют зловещие огни, иллюстрирует, с какой легкостью намёк на знакомый образ вместе со специфическими приёмами позволяет воздействовать на чувства зрителя. Его же гигантское, вырастающее из стены гипсовое ухо хоть и отсылает к множеству подобных артефактов, сбивает с толку названием. «У стен есть уши, но никто не слушает» – о чём это? О том, что никто не хочет слушать или слушать уже попросту некому?
«Устройства для адаптации чувств» номер 8 и 9 из большого мультимедийного проекта Туомаса А.Лайтинена «Сенсорные адаптивные устройства» имеют более проработанную легенду. Стеклянные маски, помимо того, что красивы (а каким ещё быть финскому стеклу) призваны доказать, что использование определённого материала способствует определённому типу чувственной связи, и человек, взглянувший сквозь них на мир, откроет для себя много нового.
Мийка Васкола. Без названия (фрагмент)
Финские художники используют в работе не только инновационные стратегии. Живопись как медиа, создающее изображение красками на холсте или другом основании, показывают в Москве сразу четверо. Все они пользуются этим традиционным инструментом, решая сегодняшние задачи. Медитативные абстракции Мийка Васкола и Саму Раатикайнена – результат экспериментов с фактурой и технологией нанесения цвета. Многослойная живопись Анне Туори соединяет механические потёки краски, брызги, фактурные мазки и неожиданно возникающие из этого цветового хаоса фигуры животных и людей.
Петри Ала-Маунус. Священная река
Петри Ала-Маунус, поклонник бурных морей, непроходимых лесов и горных хребтов, увиденных с высоты птичьего полета, признаётся в любви к искусству Школы реки Гудзон и Дюссельдорфской живописной школе XIX века. В своих мифологизированных романтических пейзажах он с постмодернистской беспринципностью использует и приёмы монотипии, с её произвольно возникающей фактурой, и стилистику китчевых пейзажей, столь любимых народом. Подобная практика приносит успех – как раз сейчас полотно Ала-Маунуса «Fells after the Fall» замещает в экспозиции музея Атенеум классический шедевр Ээро Ярнефельта «Под ярмом (выжигание леса)», пока тот путешествует по Финляндии в рамках юбилейного турне Classics on Tour 2017.
Кадр из видео «Вид с другой стороны» дуэта IC-98
Пейзажи Ала-Маунаса, тревожные и безлюдные, будто после всемирной катастрофы, пожалуй, точнее всего соответствуют кураторской идее о конце света. Рафинированное видео «Вид с другой стороны» дуэта IC-98 (Виса Суонпяя и Патрик Сёдерлунд), в 2015-м представлявшего Финляндию на 56-й Венецианской биеннале, добавляет и леса, и таинственности. Кропотливый рисунок, цифровая анимация (Маркус Лепистё), музыка (импровизация Маркку Хиетахарью на большом органе Кафедрального собора Турку) создают образ, где реальность переплетается с вымыслом. Летят часы, времена года, столетия и на наших глазах старинный портик у реки, поглощённый зарослями, переживает тихий апокалипсис. Драматическое, но необыкновенно красивое зрелище.
Одна-две работы двенадцати мастеров – очень мало для полноценного знакомства и с художником, и с искусством страны, даже если в ней немногим более пяти миллионов жителей. Это совсем как вершина айсберга, на которую так похожа конструкция из брезента, сооружённая и сфотографированная Акселем Антасом на финском мелководье. Впору вслед за ним задаться вопросом – «что я реально вижу, а что существует только в моём воображении?»И хотя ответ потребует самостоятельных усилий, безусловный успех выставки в том, что интерес пробудился. Благо удовлетворить его сегодня совсем несложно.
