Пилви Такала. О дискомфорте
PILVI TAKALA. On Discomfort. Центр современного искусства Goldsmiths. Лондон. 18 марта – 4 июня, 2023
– Вам на какой этаж?
– Ни на какой. Я здесь просто немного путешествую. Заходите!
– Путешествуете?
(…)
– Да, это примерно как в поезде, знаете <…> У мыслей здесь появляется совсем другой ритм (…) Нужно просто поездить так вверх-вниз хотя бы часок, чтобы это заработало.
Пилви Такала. Диалоги из видео «Стажёр» (2008)
Финская художница Пилви Такала изучает неписанные и не проговариваемые правила и конвенции, которым подчинены наша жизнь, работа и общение друг с другом. Она устраивается работать в компании с устоявшимся трудовым этикетом или приходит в публичные места – парки, торговые центры, танцевальные бары – и начинает вести себя неожиданно, нарушая неочевидные правила, мягко сдвигая границу привычного и ставя под сомнение общепринятые, но нигде не зафиксированные установки. Её действия безобидны для окружающих, но из-за своей необычности они вызывают у них самые разные эмоции – от удивления до подозрительности и агрессии.
В проекте Strocker (2018) она устроилась в большой коворкинг, выдав себя за специалиста по здоровью сотрудников и автора новаторской технологии, призванной улучшить психологический климат внутри коворкинга. Несколько дней напролет она ходила по зданию, приветствуя проходящих мимо людей лёгким хлопком по плечу и вопросом: «Are you okay?» Свой метод она назвала «Personnel Touch» («Прикосновение к персоналу») и написала целое обоснование, напоминающее по стилю обоснование серьёзных проектов и научных работ: «Включение прикосновений в рабочую среду является эффективным способом усилить динамику командной работы, вдохновляя сотрудников доверять друг другу, быть более открытыми и, следовательно, творческими и продуктивными. Преимущества прикосновений давно известны: регулярный телесный контакт помогает снять стресс, укрепить память и физическое здоровье».
Подчеркнуто серьёзный и отстранённый тон делает этот текст смешным для зрителей, но ничего не подозревающих работников коворкинга он заставляет сомневаться: может быть, и правда похлопывание по плечу полезно? Нет, не может быть, глупости! Или не глупости? Видео фиксирует, как Пилви день напролёт ходит по бесконечным коридорам, сталкивается с одними и теми же людьми и с неизменной улыбкой и хлопком по плечу задаёт свой неизменный вопрос: «Are you okay?»
Все реагируют по-разному: кто-то хлопает её по плечу в ответ, кто-то старательно отводит глаза или отскакивает в сторону, чтобы избежать нежелательного приветствия, кто-то в недоумении спрашивает: «Мы с вами знакомы?» Люди начинают обсуждать новую коллегу: одни считают её ненормальной, другие думают, что она флиртует, а кто-то пишет жалобу и просит уволить нового сотрудника. Ирония состоит ещё и в том, что коворкинг называется «Второй дом» и позиционирует себя как максимально неформальное место с дружеской обстановкой, где люди собираются, чтобы работать вместе, обмениваться мнениями и придумывать новые проекты, при этом прикосновение оказывается спорным и часто нежелательным жестом.
В другом «офисном» проекте (The Trainee, 2008) Пилви Такала устроилась работать стажёром в консалтинговую компанию Deloitte в Хельсинки. Она пробыла там месяц, изучала этикет и правила поведения сотрудников. На видео задокументировано три её рабочих дня. Первый день она сидит в офисе, ничего не делая и даже не включая компьютер. Люди начинают с ней заговаривать. Осторожно, издалека, не нарушая её личного пространства, но и не сдерживая любопытства или подозрительности, они спрашивают: «Вы чего-то ждёте?» или «Вы новенькая? Как долго вы у нас?» На вопросы коллег, что она делает, она отвечала, что занимается умственной работой (brain work): «Как бы вам сказать… Вместо того, чтобы смотреть весь день в монитор, я думаю, иногда полезно проделывать всю работу в голове (…) время от времени я стараюсь справляться без помощи машин».
Второй день она проводит в библиотеке, неподвижно сидя за столом и отлучаясь только на ланч, а весь третий день проводит в лифте, говоря, что в лифте думается так же хорошо, как в поезде. Она не нажимает на кнопки и не мешает другим сотрудникам перемещаться, она просто стоит в лифте, повторяя своё неизменное: «It’s a little like train style, you know». И все же её поведение у многих вызывает дискомфорт, появляются письма начальству с просьбой что-то с ней сделать: «Я не хочу ездить с ней в одном лифте. Она не выходит, просто ездит туда-сюда. Пожалуйста, выведите её оттуда».
Про этот проект Пилви говорит: «Скрывать свою лень за напускной активностью или листать ленту Фейсбука в течение рабочего дня считается вполне нормальным поведением и не вызывает никаких вопросов у сотрудников. Но вот если ты сидишь за пустым столом, руки на коленях, и просто думаешь, это настораживает коллег, мешает им сосредоточиться. Когда люди сталкиваются с новой ситуацией и у них нет прописанной инструкции, как действовать, они предпочитают не замечать эту ситуацию. Но это их не успокаивает их. (…) Бездействующий человек ничем не занят, поэтому у него есть потенциал для чего угодно, и, таким образом, он представляет собой угрозу порядку. Легко устранить активные действия, разрушающие порядок, но бездействие и этот потенциал для чего угодно – это постоянный раздражитель, с которым ничего нельзя сделать»[1].
Чувство дискомфорта и неловкости обыгрывается в её проекте «Одиночка» (Wallflower, 2006). Одетая в роскошное бальное розовое платье, она приходит в танцевальный клуб в Эстонии, в котором обычно знакомятся одинокие пенсионеры. В повседневной и скромной обстановке бара розовое бальное платье выглядит нескромно и комично, хотя, казалось бы, этот наряд создан специально для танцев. Появление незнакомой девушки заставляет постоянных посетителей клуба испытывать неловкость. Они стесняются её пригласить и одновременно чувствуют, что неправильно оставлять её одну скучать в стороне.
В видео «Настоящая Белоснежка» (Real Snow White, 2009) Пилви наряжается в костюм Белоснежки и приходит к воротам Диснейленда. Её сразу же окружают родители с детьми, фотографируются с ней и берут автографы. Но вскоре появляется охранник и просит художницу уйти, потому что в костюмах сказочных персонажей могут ходить только дети и работники Диснейленда. «Вы не настоящая Белоснежка», – говорит он ей. «А что, разве есть настоящая?»
Вмешательство художницы разрушает устоявшуюся и красиво срежиссированную картинку. Уолт Дисней говорил: «Если ты можешь мечтать об этом, ты сможешь сделать это». Парк, который должен был стать местом воплощённой мечты и волшебства, оказался жёстко регламентированным, пронизанным правилами и запретами. Дисней призывает мечтать, но охранник не пускает в парк и отстраняет от посетителей женщину, нарядившуюся в маскарадный костюм. Он видит в ней опасность: «А вдруг вы в костюме Белоснежки начнёте делать что-то плохое». Всё, что хоть немного выходит из-под контроля, тут же пробуждает страх и тревогу.
Методы, которые использует Пилви Такала, схожи с методами социологических исследований, в первую очередь с этнометодологией, направлением в социологии, предлагающим изучать повседневные практики и бытовые нормы современного общества с позиции максимального отстранения, точно так же как этнографы изучали архаические культуры. Этнометодология исследует в том числе реакции людей на нарушение норм поведения. Основоположник методологии Гарольд Гарфинкель утверждал, что у людей есть некие «фоновые ожидания», с помощью которых они принимают решения, как действовать внутри коллектива и как трактовать действия других людей. При этом люди, как правило, неспособны описать и структурировать эти «фоновые ожидания», описать каждое из них по отдельности. Единственный способ проявить эти невидимые правила – играть двойную роль: участвовать наравне со всеми в повседневных практиках и быть при этом чужаком. Гарфинкель давал задания своим студентам на летних каникулах вести себя как обычно, но наблюдать за членами своей семьи так, как если бы студент был арендатором квартиры, и замечать реакции окружающих.
Ещё один блистательный эксперимент, проведённый социологом Эрлом Бэбби, назывался «Необъяснимый благодетель». Ученики Бэбби выступали как альтруисты, выполняя работу, за которую не отвечали и не получали награды: собирали мусор на улице или ремонтировали уличные знаки. Их действия часто вызывали негативную реакцию у прохожих, которые видели в такой нерегламентированной активности опасность и незаконное вторжение в установленный порядок жизни.
Этот социальный эксперимент напоминает акции советских художников Игоря Луца и Вадима Захарова «Идеальные люди в социуме» (1979). Два художника изображали образцовых советских граждан: высаживали деревья, патрулировали Москву-реку и посещали музей Ленина. Впрочем, задача этой акции принципиально другая, нежели у социологических экспериментов. Советские художники продемонстрировали абсурдность своего поведения и зазор между бытовыми практиками советских людей и идеологическими партийными установками. По сути, они придавали форму и без того понятному для всех явлению. Их искусство – это зеркало, в котором это явление отразилось. Делать такие работы в 1979 году, должно быть, было очень весело.
Пилви Такала, как и учёные социологи, работает иначе. Ей важно не просто поставить зеркало, но проанализировать отражение; не высмеивать и критиковать, но задать правильные ключевые вопросы, понять, почему отражение именно такое. Её тон совсем иной, более доброжелательный и уважительный, хотя видео в большинстве случаев тоже очень смешные. Когда акция заканчивается, художница рассказывает всем участникам, в чём была задумка, и обсуждает результаты вместе с ними. Она не публикует кадры видео, если попавший на них человек этого не захотел.
Её последняя и самая продолжительная по времени работа – «Близкое наблюдение» (Close Watch, 2022). Это двухканальное видео стало результатом полугодовой работы в частной охранной службе и было показано на Венецианской биеннале в 2022-м. Работая охранником в торговом центре, Пилви изучала этику этой профессии, предрассудки, с которыми она сталкивалась, границы своих полномочий. В одном из интервью Пилви пояснила: «В моих прежних работах мне часто приходилось сталкиваться с охраной и разными службами безопасности, так что я давно размышляла об этой индустрии, как она устроена и что о ней думают её работники. Я также заметила, что в последнее время охраны в общественных местах становится всё больше и больше, и это натолкнуло меня на размышление о том, как определить ненормальное поведение и в какой момент требуется вмешательство охраны. (…) Во всех работах меня беспокоит проблема контроля и то, как мы контролируем друг друга с помощью социального давления. (…) Торговые центры принадлежат частным лицам, но одновременно законом они определяются как общественные пространства. Мне интересно понять, в какой степени общественное пространство действительно является общественным, каким образом и кем оно контролируется?»[2]
Пилви устроила открытое обсуждение в формате форум-театр, в котором приняли участие другие работники охранной компании. Ей было важно не просто проговорить моменты умолчания и болезненные вопросы, но и разыграть возможные сценарии поведения и способы действия в одной и той же ситуации. Придавать видимость и показывать субъектность незаметных в обычной жизни фигур – охранников, уборщиц, администраторов – ещё одна из задач её искусства.
Видеоработы Пилви Такалы – это портреты современного общества. Портретистам XIX и XX веков было важно передать сходство, нрав и настроение отдельного человека, в работах Пилви человеческая индивидуальность – это «пропущенный план». Открытия в области психологии и социологии во многом изменили представления о человеке, сместив акцент с личного и индивидуального на общественное. Работы Пилви Такалы – это портреты нашего времени, которые фиксируют невидимое – отношения между людьми.
[1] https://pilvitakala.com/the-trainee/
[2] https://ocula.com/magazine/conversations/pilvi-takala/
Другие тексты Веры Отдельновой о выставках современного искусства в Лондоне, в котором она живёт с 2022 года, и не только можно найти на её сайте veritsa.art
