Памятники в огне
О выставке «Государство не есть произведение искусства», до 29 апреля открытой в Таллинском Доме искусства
09/04/2018
Хелмутс Цауне
Надеюсь, я не обижу местных жителей, сказав, что площадь Свободы в Таллине считаю блёклой. «Блёклой» в самом не отрицательном смысле – она просто аскетична, сера, невозмутима и слегка уныла на фоне церкви Св. Иоанна, стоящей с одной стороны, и Монумента победы в Освободительной войне, возвышающегося с другой. По крайней мере, такой она мне показалась, когда я посетил этот город в конце зимы; в те дни лютый антициклон бушевал в городах Европы – в особенности северо-восточной, – неся с собой снег и мороз. Однако площадь Свободы соответствует образу центральной площади в столице нации: расположенная в историческом центре или поблизости от него, окружённая важными учреждениями, кроме того, сквозь или мимо неё ведут главные транспортные артерии, а рядом держат караул одни из важнейших проявлений коллективной духовной и исторической идентичности нации – церковь и монумент.
Именно в это место приходится не раз возвращаться и исходить его вдоль и поперёк, чтобы проникнуться духом международной выставки «Государство не есть произведение искусства», организованной куратором Катериной Грегос в Таллинском Доме искусства как одно из культурных событий, приуроченных к 100-й годовщине Эстонской Республики. Выставка открыта в Таллинском Доме искусства и его филиалах – Таллинской городской галерее, Галерее Таллинского Дома искусства, а также в разместившейся в том же доме галерее Vabaduse. Эти три здания расположены в минуте ходьбы друг от друга, но для того, чтобы переместиться из одного в другое, посетителю придётся выйти наружу и пересечь площадь Свободы.
Обстановка уже намекает на парадокс затеи: устроить выставку, посвящённую преимущественно деконструкции и вопросам, связанным с понятиями национализма и национального государства, в одном из самых нагруженных символами мест Эстонии, практически в географическом сердце страны, да ещё и приурочить её к празднованию юбилея этой структуры политической власти (и обеспечить её бюджет по меньшей мере отчасти деньгами налогоплательщиков). Перед тем как перейти к деконструкции как таковой, отмечу следующее: на мой взгляд, не будет преувеличением заявить, что возможность такой выставки – маленькое чудо. Конечно, Эстония по многим меркам превосходит своих сестёр в постсоциалистическом блоке, однако это ещё молодое государство современной Европы, в котором происходит возврат «призрака национализма». То, что это национальное государство дало добро на такую выставку, может свидетельствовать о том, что в Эстонии нет проблем со свободой самовыражения. Или же, возможно, большинство эстонцев уже мыслит в постнационалистическом ключе (в чём я лично сомневаюсь).
Томас Килппер. Выгорание. 2016–2017. Серия рисунков углём на бумаге, размеры разные. Предоставлена художником и галереей Nagel Draxler, Берлин, Кёльн. Снято в Таллинском Доме искусства. Фото © Karel Koplimets, Таллинский Дом искусства
По словам Катерины Грегос и её коллег по проекту, упомянутый восход национализма в Европе и других регионах отчасти и побудил их задать такие концептуальные рамки. В книге, публикация которой приурочена к открытию выставки, Грегос пишет: «…неумный, опасный призрак национализма вернулся в Европу. […] Однако национализм – очень сложная тема, которую СМИ редко пытаются разбирать критически… […] Выставка „Государство не есть произведение искусства” пытается проникнуть в глубь проблематики и трудностей в определениях нации и национализма, рассмотреть, что делает их неустойчивыми сегодня, и предложить более подробный взгляд на предмет – зайти дальше стереотипного восприятия концепций, учитывая современные социополитические реалии». Цель благородная: с куратором можно только согласиться, что в нынешнем культурном и политическом климате пригодилось бы развитие общественного понимания сложных аспектов и истоков отдельных понятий. Вопрос в том, добилась ли всего этого выставка в Таллине.
Вернее, в том, какие её части достигли поставленной цели. Больше половины экспозиции выставлено в Таллинском Доме искусства, в других трёх помещениях можно увидеть лишь по несколько работ. Всего здесь собрано более сотни произведений двадцати трёх художников из целого ряда стран. Посвятив много времени тщательному исследованию и подготовке, Грегос подобрала работы, рассматривающие спорные концепции с разных углов, используя практически все жанры изобразительного искусства. Возможно, с учётом того, что выставка должна быть популярна (учитывать этот аспект действительно стоит), большинство произведений передаёт замыслы авторов довольно прямолинейно, а изысканность форм уступает оригинальности идей, уникальности наблюдения и профессионализму.
Конечно, есть и исключения, например, работы Эвы Аксельрад и Фло Касеару, производящие гораздо менее однозначное первое впечатление. Однако если бы меня попросили выделить работу, наиболее полноценно передающую «дух» всей выставки, после долгих раздумий я, наверное, остановился бы на видео Bring Back My Fire Gods эстонской художницы Кристины Норман. В этом видео женщина (эфиопско-шведская оперная певица София Йернберг) сидит на пустой Эстраде Эстонских праздников песни перед горящим огнём (собственно, символом Эстонского праздника песни) и поёт (довольно ангельским голосом) сочетание русской народной песни и стихов эстонской поэтессы Маарьи Кангро. Эта работа подчёркивает глубокие связи эстонской и русской культур, комментируя отказ общества включить в репертуар праздника песню на русском языке. Видео заканчивается кадром, снятым с воздуха, – два охранника, бегущих к сцене с огнетушителями. Работа передаёт все основные темы выставки: критику воображаемых различий между группами людей, из которых формируется наша коллективная идентичность; критику монополизированных структур власти, которые такая идентичность имеет обыкновение создавать; размышления о несправедливости, которую могут создавать и не один раз в истории создавали такие структуры власти; подчёркивание важности для человеческого рода этого чувства принадлежности; попытка вообразить возможные новые идентичности, помимо устоявшихся.
Катажина Пшезваньска. Ранняя польскость. 2017. Диорама: бумага, резольная пена, металл, дерево, эпоксидная смола, акрил, 130 x 159 x 318 см. Предоставлено Польским фондом поддержки искусства ING. Фото © Karel Koplimets, Таллинский Дом искусства
В той или иной мере эти темы представлены и в остальных работах. Среди тех, которые я продолжаю вспоминать через несколько дней после посещения выставки, есть и работа польской художницы Катажины Пшезваньской. На первый взгляд, она напоминает школьный проект по палеонтологии – большая модель ландшафта, явно древнего и без единого намёка на формы жизни, ныне населяющие земной шар. Песок, камни, болота, причудливые деревья и растения выполнены из бумаги, фенопласта, металла, дерева и других простых материалов. Прочитав название «Ранняя польскость», я рассмеялся от неожиданного озарения. Пжезваньска, судя по всему, стояла в самом центре Варшавы, пытаясь представить себе, как окрестности выглядели 200 миллионов лет назад, в триасовый период. Благодаря помощи геологов и других учёных она это выяснила и пришла к выводу, что в Варшаве дела шли намного лучше до появления какой бы то ни было Польши (по крайней мере, так она заявляет).
Одна из самых критичных и при этом самых смешных работ – «Вексиллология» испанской художницы Кристины Лукас. Она проработала тему трайбализма сквозь призму феномена футбольных болельщиков – явления, которое существует, судя по всему, у каждой нации на планете. Лукас провела огромную работу по поиску в интернете изображений фанатов каждой национальной сборной в мире – особенно тех, кто раскрашивал себя в цвета государственного флага (вексиллология как научная дисциплина изучает историю, символику и использование флагов). Результатом её поиска стали примерно 200 распечатанных фотографий (болельщиков самых небольших сборных найти оказалось слишком сложно) групп людей (преимущественно, но не исключительно мужского пола), лица и тела которых раскрашены яркими красками. Люди запечатлены поющими, кричащими, оживлёнными, выпивающими и иным образом увлечёнными. Все фотографии выставлены на стене одного из самых больших залов в три длинных ряда. Разглядывая всё это, осознаёшь странность такой искренней преданности сконструированной идентичности; яркие цвета, конечно же, напоминают о том, как разные мужчины разных культур в разные периоды истории раскрашивали лица, отправляясь на бой.
Мощное воздействие фотографий проявляется также в подборке «Наши» эстонской художницы Тани Муравской. Её работа представляет собой двадцать крупноформатных портретов в высоком разрешении, на каждом один солдат в форме: всего десять мужчин и десять женщин. Мужчины – солдаты НАТО; женщины – эстонские «дочери родины», молодые девушки, обученные дать ответ в случае угрозы независимости Эстонии. Фотопортреты отражают коллективную, сконструированную идентичность униформы, а также индивидуальность солдат, которую не скрыть даже без каких бы то ни было опознавательных знаков. Парни и девушки, очевидно, совершенно разного происхождения объединены во имя некоего воображаемого (что следует отличать от «несуществующего») конструкта, и то, как эта идентичность повлияла на их осанку и взгляд, привлекает внимание каждого посетителя – отчасти потому, что работам Муравской отведено одно из центральных помещений Таллинского Дома искусства.
Кристина Лукас. Вексиллология. 2015. 211 цветных распечаток в белых рамках, 18 x 24 см. Предоставлено художницей, Галереей Хуаны де Аизпуру, Мадрид, и Таллинским Домом искусства. Фото © Karel Koplimets, Таллинский Дом искусства
Не только уже описанные мной, но и почти все работы здесь, представляющие перечисленные темы самыми разными способами, создают впечатление, что, попросту говоря, молодое поколение художников преимущественно космополитично и имеет левый уклон. Конечно, мир искусства, по меньшей мере последние сто лет, сильнее тяготеет к левой стороне политического спектра. Однако единогласный критический подход работ на выставке «Государство не есть произведение искусства» действительно бросается в глаза. Вспомним замысел куратора и её команды: «Проникнуть вглубь проблематики и трудностей с понятиями нации и национализма, рассмотреть, что делает их неустойчивыми сегодня, и предложить более детальный взгляд на предмет – зайти дальше стереотипного восприятия концепций, учитывая современные социополитические реалии». Я могу себе представить, почему некоторые говорят, что цель не была достигнута, что взгляд на вопрос вышел однобоким. Действительно ли в мире так мало художников, передающих другое отношение к теме – не столь критичное по отношению к возвращению национализма, а действительно исходящее из современной социополитической ситуации?
На этот вопрос у меня нет ответа, но, судя по подбору авторов на этой выставке, ответом будет «да» – такие художники действительно в меньшинстве. Наверное, приятно предаваться соблазнительной мысли о том, что во времена, когда возвращается этот нерациональный, угрожающий «призрак», на «рациональной», «доброй», «гуманной» стороне стоят хотя бы художники, интеллигенция, лучшие из нас. Но, может быть, возможен и более экспериментальный и нейтральный подход к вопросу – принять, что столкновение национализма, трайбализма, изоляционизма с космополитизмом, глобализмом и либерализмом является одним из главных идеологических конфликтов нашего времени.
Фемке Херрегравен. Ликвидное гражданство. 2018. Инсталляция: работа в интернете, пакеты гражданства, шнурки для бейджей. Заказ Таллинского Дома искусства. Предоставлено художницей и Таллинским Домом искусства. Фото © Karel Koplimets, Таллинский Дом искусства
Однако личная идеология обычно развивается со временем, люди не выбирают её намеренно. Не зная подробностей, можно вообразить ряд причин, по которым кураторская команда выставки выбрала такой подход и направленность в подборе работ. Возможно, выбор был сделан осознанно. Возможно, они бы с радостью показали иной взгляд на тему, но на самом деле найти интересных и хороших художников, которые его разделяют, оказалось вовсе нелегко. Возможно, такой вариант даже не приходил им в голову, поскольку они тоже погружены в некую одностороннюю идеологию. Я предпочитаю вторую интерпретацию, наиболее благожелательную, хотя на самом деле это не важно. Независимо от мотивации и причин, мир современного искусства, очевидно, очень критически относится к нарастанию национализма и в своём запале подвергает жёсткой критике и деконструкции даже намного менее противоречивые понятия – например, национальное государство, отмечающее своё столетие.
Самые остроумные и изобретательные работы, которые я тоже хотел бы упомянуть здесь, – это проекты Кристины Соломухи и Паоло Коделуппи, целиком занявшие галерею Vabaduze. Они посвящены памятникам – артефактам человеческой культуры, наиболее обременённым символикой, эстетикой и семиотикой. Видео «Без названия» (2018) блистательно в своей простоте: это слайд-шоу из 500 изображений, на каждом из которых запечатлён монумент в каком-нибудь уголке мира. Изображения сменяются примерно каждые две секунды. Это интересно, забавно, захватывающе. И очень быстро изнуряет; каждый из объектов требует распознания – какого рода памятник, кому (или почему) он воздвигнут, как я к этому отношусь, из какой части света явилась эта фотография – и, конечно же, тут просится и эстетическая оценка изображения. Многовато действий для двух секунд. Вскоре сознание созерцающего утрачивает чувствительность, цветные картинки начинают скользить мимо друг за другом. Через пару сотен слайдов неизбежно задаёшься вопросом: а для чего это всё? Тысячи памятников во всём мире; красивые и уродливые; из камня, дерева, металла, чего угодно; изображения лидеров, героев, богов, мифологических существ, пророков, животных-спасателей, чего бы то ни было; а ведь почитатели каждого из них были уверены, что он самый особенный из всех. Впечатление, которое производит эта работа – сентиментальное, тоскливое или забавное, – зависит от ваших предрасположенностей, но ясно одно: выйдя из галереи на площадь Свободы, вы уже не сможете воспринимать Монумент победы по-прежнему.
В целом выставка «Государство не есть произведение искусства», несомненно, является своевременным культурным событием, намекающим на крупные тектонические сдвиги, ожидающие Эстонию, Европу и весь мир при сохранении сложившегося политического порядка. То, что платформой для данной выставки стало национальное государство в классическом понимании, отмечающее своё 100-летие, наверное, является самым значимым аспектом: выставка побуждает к саморефлексии, что зачастую становится первопричиной перемен. Но кто здесь «сам» и кто, собственно, и занимается «рефлексией», остаётся неясным – и, позволю себе сказать, неясным даже для художников.
