Дремлющие страсти усадебной идиллии
До конца марта в московском музее-усадьбе Царицыно проходит (выставка) «Птичий концерт»
Анна Борисова
Современное российское искусство редко вступает в диалог с мрачным романтизмом и эстетикой дворцовых стилей. Гораздо чаще к ним обращаются художники, работы которых можно найти в пабликах, посвящённых фэнтези и ретроспективному декадансу, либо представители фэшн-индустрии, однако и тех и других, как правило, интересуют лишь внешние эффекты и взятая с поверхности «атмосферность». В этой ситуации «белой вороной», то есть скорее белым вороном выглядит многосерийный выставочный проект куратора Сергея Хачатурова «Роман готического вкуса», каждая часть которого демонстрируется в неоготическом Малом дворце в Царицыно (кроме выставки «Гипноз пространства» 2018 года – в Большом дворце Царицыно). Сложно было бы найти более удачное место для подобной тематики, и не только со стилистической точки зрения, но также и потому, что сама история строительства дворцового комплекса представляет собой череду драматичных и загадочных событий, связанных с фигурами императрицы Екатерины II, её сына Павла и архитекторов Василия Баженова и Матвея Казакова. Как известно, после смерти Екатерины затянувшаяся стройка была остановлена, вследствие чего неоготический ансамбль остался (кстати, вполне в духе неоготической моды второй половины XVIII века) недостроенной руиной и пребывал в таком состоянии вплоть до реставрации и реконструкции 1980–2000-х годов.
Евгения Буравлёва. Дремлющий лебедь. Холст, масло. 2020
Таким образом, это таинственное место оказалось идеальным пространством для цикла выставок «Роман готического вкуса». Напомню, что восприятие готики как мрачного и мистического стиля, связанного с призраками, величественными и тоскливыми руинами, смертью, жуткими историями и страшными тайнами предков, характерно именно для середины – второй половины XVIII века, когда с лёгкой руки английского писателя-аристократа Горация Уолпола зародился интерес к долго презираемому средневековому стилю и появился новый литературный жанр – готический роман. Уолпол написал первый готический роман, или роман ужасов «Замок Отранто» (1764), а также построил себе неоготическое имение Строберри-хилл, которое радикально и экстравагантно выбивалось из модных трендов того времени (изящное рококо, строгий и отсылающий к античности классицизм/неоклассицизм). Уолпол говорил: «Нужно обладать вкусом, чтобы ощущать красоты греческой архитектуры. Чтобы восхищаться готикой, нужно испытывать страсти». Мода на сумеречную неоготику набирала силу и, конечно, дошла до России, где одним из ярчайших примеров стиля стал дворцовый комплекс Царицыно.
Леонид Цхэ. Птичья ассамблея. Бумага, карандаш. 2020
Характерно, что проект «Роман готического вкуса» начался с выставки «Ожившая пьеса императрицы» (26 ноября 2016 – 31 мая 2017), вдохновением для которой послужила малоизвестная пьеса Екатерины II «Чесменский дворец», в которой сторож-ветеран рассказывает о том, что по ночам портреты правителей прошлого оживают и переговариваются. Пьеса вполне в духе неоготики – ожившие образы сиятельных покойников, разговоры будто с «того света». Уже в этой экспозиции можно было увидеть микс из исторических экспонатов (например, оригинальных изданий пьесы «Чесменский дворец») и работ современных художников (Алексей Политов, Марина Белова, Евгения Буравлёва, Егор Плотников), а также фильма Юлии Овчинниковой, в котором актёр «Гоголь-центра» Филипп Авдеев читает текст пьесы Екатерины. Подобный подход, соединяющий артефакты прошлого с современными произведениями и каким-либо видеорядом в миниатюрных залах Малого дворца, сохраняется во всех частях проекта, что само по себе замечательно, так как позволяет даже неподготовленному зрителю (а таких в Царицыно, конечно же, большинство) интенсивнее погрузиться в проблематику выставки.
Птицы. Орнаментальная панель с арабесками. Фламандская школа. XVI век. Гравюра из издания «Искусство для всех», Энциклопедия промышленных и декоративных искусств. Издатель Эмиль Райбер. Париж: Morel, № 31, 1862
Словно бы следуя ходу истории, следующая часть выставки была посвящена одной из самых трагичных фигур русской истории – Павлу I («Призрак-рыЦАРЬ», 21 ноября 2017 — 1 апреля 2018). Наиболее драматичная и зловещая выставка проекта «Роман готического вкуса» была выстроена вокруг инсталляции Егора Плотникова «Призрак. рыЦАРЬ», представлявшей собой нечто вроде возвышающегося над пьедесталом для трона царского балдахина, напоминающего также торжественное место для казни, к которому вела красная дорожка со стоящими на ней гипсовыми фигурками солдат, смотрящих на помещённую на этот пьедестал картину Егора Кошелева «Призрак» (портрет выгуливающего мопсов Павла и держащего его за руку маньяка Ghostface / Призрачное лицо из серии фильмов ужасов «Крик»). Туманно-снежный пейзаж «Большой дворец в Царицыно» Евгении Буравлёвой и графическая серия Леонида Цхэ, посвящённая Михайловскому замку Павла в Санкт-Петербурге, удачно развивали трагично-сумеречную историю убитого императора-рыцаря, русского Гамлета. Эта экспозиция, кстати, частично навевала воспоминания о тех моментах из фильма Соловьёва «Асса», когда один из главных героев периодически читал книгу Эйдельмана о Павле I, и в эти моменты в сюжет вклинивались соответствующие исторические сцены (в основном предшествующие убийству императора). Учитывая то, как популярны были в готических романах темы сложных, кровопролитных родственных отношений, а также неупокоенных душ, проклятий и возмездий, эта выставка про Павла, размещённая в павильоне-дворце, который спроектировал Баженов именно для увеселений матери Павла – Екатерины II, воспринималась особенно остро и символично.
Третья выставка цикла – «Гипноз пространства. Воображаемая архитектура. Путь из древности в сегодня» (2018) – была посвящена архитектурным фантазиям XVIII века, жанру воображаемой, или, как её ещё принято называть, «бумажной» архитектуры. И вновь произведения искусства прошлого находились бок о бок с работами современных авторов (М.Алексеева, А.Бродский, И.Уткин, Ю.Аввакумов, Е.Кошелев, А.Оленев, В.Карташов, А.Мороков, А.Филатов).
Егор Кошелев. Дадаистская голова. Холст, акрил. 2020.
Нынешняя выставка «Птичий концерт» заставила меня вспомнить красивую, но жуткую сказку братьев Гримм «Йоринда и Йорингель», в которой злая ведьма превращала приближавшихся к её замку молодых девушек в птиц, сажала в клетки и забирала с собой. В дневное время старуха обращалась в сову и, видимо, в этом облике могла оказывать гипнотическое воздействие на своих жертв. Естественно, у неё в замке была целая коллекция певчих «птичек», и, что характерно, ни одна из девушек не была превращена в сову. Очевидно, что певчие птицы могли символизировать христианские души, которые в данном случае из-за своей доверчивости и слабости оказывались в плену у нечисти. Собственно, именно из-за ведьмы-совы и её гипнотических талантов я и вспомнила сказку. На выставке «Птичий концерт» эта птица – главный герой (символ угрозы и опасности, мудрости и проницательности, а также манипуляций и глупости). Дело в том, что сова в распространённом в европейском искусстве сюжете «птичьего концерта», или «птичьего парламента», как правило, руководит «хором» птиц, выполняя роль дирижёра (как минимум находится в центре композиции), и это не случайно. Данный сюжет опирается на басню Эзопа, в которой сова тщетно пыталась предупредить птиц о грозящих им опасностях, а также на распространённый обычай ловить птиц, приманивая их привязанной на опушке леса ночной хищницей. Если ночью сова выступает как грозный охотник, то днём, появляясь в открытых пространствах, она всегда привлекает внимание своих жертв, которые слетаются к ней, чтобы прогнать, и тут-то зачастую попадают в ловушку, прилипая к намазанным клеем местам.
Не будем распространяться о символике совы дальше, так как об этом в видео к выставке подробно рассказывает куратор Сергей Хачатуров (видео есть в сети и демонстрируется на выставке; я бы рекомендовала обязательно посмотреть его). Сама по себе выставка миниатюрна и театральна. Центром её выступает воспроизведение/переосмысление «Фонтана с совой» инженера Герона Александрийского (I в. н.э.) от Леонида Цхэ и Петра Дьякова. Отсылка к придворным забавам, аттракционам, а также технологическому прогрессу, который, как и забавы, развивался при дворах различных правителей (причём часто и то, и другое было делом рук одних и тех же мастеров), представляется крайне удачной. Здесь также можно вспомнить о том, что многие инженеры древности, Средневековья, Ренессанса и эпохи Просвещения думали о создании летательных конструкций, вдохновляясь птицами, то есть птицы могут восприниматься как символ развития человеческой мысли, а также символ её надменности и краха, если вспомнить фигуру решившего уподобиться птицам Икара. Поэтому вода в фонтане с совой льётся из двухголового бюста страдающего античного жреца Лаокоона, части которого стали моторами-протезами. Парадоксальным образом желание стать «свободным» как птица автоматически приводило к идее стать кем-то вроде бога или по крайней приблизиться к богам и разгадать их тайны. Так маленькое и, как казалось, безгрешное пернатое существо становилось искусителем не хуже какого-нибудь Мефистофеля. В романтическом русле современной культуры вспоминается аниме «Союз серокрылых» 2002 года, где живущие в городе, окружённом непроницаемой стеной, люди-ангелы не знают, что происходит за ней, так как, имея крылья, могут лишь шевелить ими, но не могут летать и, ожидая момента своего перевоплощения – «часа полёта», с тоской смотрят на птиц, которые знают, что находится за стеной, но лишены дара речи.
Пётр Дьяков, Леонид Цхэ. Реконструкция фонтана Герона Александрийского. На заднем плане – картины Егора Кошелева
Окружает «Фонтан с совой» серия картин Егора Кошелева, в которой будто бы классические сцены с птицами из европейской живописи XVII века иронично отсылают к различным модернистским произведениям искусства. После взгляда на них и «Фонтан» Цхэ и Дьякова начинает навевать мысли о «Фонтане» Марселя Дюшана и разноголосице модернизма/постмодернизма. В одной из картин, напоминающей знаменитый «Птичий концерт» Франса Снейдерса (1630-е), сидящая в центре сова «искушает» других птиц репродукцией «Черного квадрата» Малевича, который держит в клюве. При виде этого другие пернатые будто бы роняют репродукции всех прочих «икон» модернистского искусства на землю. В каком-то смысле эта живописная серия наводит на размышления о современных молодых художниках, кураторах и критиках, которые после различных институтов учатся в неакадемических институциях и, как правило, именно там впервые развёрнуто и подробно узнают историю искусства XX века, в которой тема противостояния академизма и модернистских/постмодернистских направлений, а также зрительского восприятия одного и другого предстаёт во всём драматизме.
Владимир Карташов. Сквот в стиле технорококо
Отдельного внимания на этой выставке заслуживает зал с инсталляцией «Сквот, где стая» (Владимир Карташов, MoaPillar, Филипп Шейн) – своеобразной музыкальной «шкатулкой», где кибербарочные образы с картин Владимира Карташова объединяются с анималистическим фарфором из коллекции Царицына и куратора выставки Сергея Хачатурова, а также с музыкой MoaPillar, напоминая об аристократических забавах в русле механики: шкатулки, механические куклы, попытки создать механического человека и т.д. Как тут не вспомнить о механических игрушках, которые дарил детям семьи Штальбаум крёстный Дроссельмейер в «Щелкунчике и мышином короле» Теодора Амадея Гофмана, а также о танцах куклы-робота Коппелии из одноимённого балета Лео Делиба (кстати, либретто балета – по новелле всё того же Гофмана «Песочный человек»). Также вполне логично в памяти возникают кадры из фильма Кена Рассела «Готика» 1986 года, в котором гротескно изображаются взаимоотношения лорда Байрона, Перси Шелли, Мэри Шелли и доктора Полидори в интерьерах знаменитой виллы Диодати в Швейцарии. Ну, и само собой, название инсталляции «Сквот, где стая» проводит параллель между сквотом, где незаконно проживают свободные, творческие люди, и городскими точками проживания птиц – столь же беззащитных, но настойчивых и назойливых в своём выборе мест пребывания.
Егор Плотников. Каждая птица поёт, как умеет
Ещё один зал, одновременно и вступительный, и последний, развивает тему птичьего концерта фарфоровыми статуэтками (вновь из коллекции Хачатурова), маньеристическими гравюрами, графикой Антона Морокова, инсталляцией Егора Плотникова «Каждая птица поёт как умеет» (отсылка к живописным произведениям фламандских художников XVII века), а также картиной Евгении Буравлёвой «Дремлющий лебедь», вдохновлённой патриотическим полотном Яна Асселина «Лебедь в минуту опасности» 1650 года. Здесь же после вышеупомянутого видео с куратором Сергеем Хачатуровым демонстрируется видео перформанса «Парламент птиц» по одноимённой поэме 1380-х годов Джеффри Чосера – в исполнении мастерской Виктора Рыжакова и группы «Залпом».
Перформанс «Парламент птиц». Мастерская Виктора Рыжакова. Костюмы: Андрей Бартенев. Фото: Гоша Бергал
Если в традиционном сюжете «Птичий концерт» царит хаотичная разноголосица и предстаёт всё многообразие сложности социальных взаимоотношений и расстановки сил в обществе, то выставка «Птичий концерт» получилась довольно гармоничной и насыщенной даже при всей своей миниатюрности. Однако чувствуется, что тема гораздо объемнее, чем её охват, и хотелось бы, чтобы экспозиция была обширнее, с бóльшим количеством участников и параллелей из истории искусства. Может, когда-нибудь? Впрочем, то же самое уместно было бы сказать и о других выставках из этого цикла, так как в этом проекте уникально соединяются современность и эстетика стилей прошлого, а также различные проявления романтизма и его отзвуки в современной культуре. Хочется больше. Важно также, что очевидная образовательная, просветительская сторона этого проекта не затмевает художественной и не несёт в себе ни капли пафоса или назидательности. Выставка будет работать до 31 марта, и остаётся только надеяться, что коронавирусные ограничения в 2021 году будут сняты и оставят нам ещё пару месяцев для того, чтобы посетить Малый дворец и застать «Птичий концерт». Ну, а пока не поленитесь зайти на страницу проекта на сайте музея-заповедника Царицыно – там множество интересных материалов по каждой выставке, а также различные лекции и видеоэкскурсии.