Человеческий проект
«Наши люди. Советский любительский портрет 1920–1980-х». Музей Анны Ахматовой, 19 августа – 18 сентября, 2021
«Конструктор_Отцы». Фотогалерея Zerno, 13–21 августа, 2021
Михаил Сапего – петербургский коллекционер артефактов советской эпохи, увлечённый разнообразием визуальных и текстовых форм «городского фольклора», – хорошо известен как участник митьковского движения и основатель выпустившего больше сотни книг и альбомов издательства «Красный матрос», чьё культурное значение очевидно превосходит локальные и групповые масштабы. То, чем занимается Сапего, точнее всего назвать городской археологией и этнографией. Коллекция, которую он стал собирать задолго до того, как культурный слой привлёк интерес академических исследователей, складывалась очень характерно и по-петербургски в виде собрания «кунштюков» и до сих пор пополняется предметами с блошиных рынков, развалов и помоек. Выставка любительского портрета советской эпохи «Наши люди» показывает часть материала, вошедшего в одноимённый альбом, изданный «Красным матросом» в прошлом году.
Альбом «Наши люди»
Подобные вещи должны демонстрироваться вживую, и разверстать альбом в небольшом выставочном пространстве галереи «Сарай» в саду Фонтанного дома – очень верный ход: музей Анны Ахматовой регулярно обращается к документальному и историческому материалу прошедшего века. Звучащее в названии выставки местоимение «наши» в последние годы служит для обозначения неприятных идеологических конструктов – от захвата Крыма до единообразия в оценке исторических событий. Но, в отличие от издания, экспонированные предметы, что важно, говорят сами за себя: их явная материальность вместе с далеко не всегда явной художественностью в значительной мере снимает идейную нагрузку, которой они обладают для годами погружённого в этот мир коллекционера. Если в книге изобразительный материал просто сблизить с текущими политическими трактовками, то представленные по стенам зала «как есть» вещи оказываются в стороне от такого прямого понимания или даже противоречат любой генеральной линии – тем они и ценны.
Из экспозиции «Наши люди»
Кажется, что люди, жившие при советской плановой экономике, обладали одной общей особенностью – они не столько жили, сколько всё время «строили планы» (конечно, в значении «мечтать», а не «выполнять спущенные сверху трудовые задания»). С 1920-х по 1980-е годы многим самым простым человеческим планам редко было суждено сбыться – помешали две большие войны под аккомпанемент сначала классовых репрессий, а затем тотального государственного принуждения с короткими историческими просветами. Таким был тот «красный проект», о котором на открытии выставки 19 августа упомянул Михаил Сапего. Постсоветская Россия формально существует уже 30 лет и всё никак не может порвать с прошлым. Интересно, что смену строя в 1991 году память задним числом объединяет с приходом в быт западных технических новинок, и отчасти это так – как известно, многие состояния в эти годы начинались с импорта первых персональных компьютеров. Вместе с советской действительностью в прошлом оказались её материальные носители – устаревшие и неконвертируемые, ведь большинство технических стандартов в СССР не менялись со времени индустриализации 1930-х годов. Теперь эта советская жизнь получила горделивое наименование «цивилизация», в восприятии которой смешаны ужас и чувство исключительности, возникающие при разглядывании выставленных артефактов.
Из экспозиции «Наши люди»
«Наши люди» полны наивной документации, доказывающей, что перед нами прежде всего несчастные люди: вся выставка демонстрирует попытки эстетически обустроить жизнь своими руками и собственными средствами, не прибегая к официальным механизмам. Это искусство помимо государства, с характерным недоверием к его эстетическим конвенциям. Фото в отсутствие фотоаппаратов перерисовываются умельцами вручную. Очевидно, это нравилось портретируемым, потому что многие портреты пережили время. Почти все работы камерные, сделаны в подарок или «на долгую память» – кроме, разве что, изображения сидящего с сигарой молодого красивого комполка предвоенных лет, которого какой-то его подчинённый срисовал с натуры, «как живого».
Из экспозиции «Наши люди»
Проект Михаила Сапего существует параллельно современному искусству, совсем немного не дотягивая до статуса «контемпорари». В свете contemporary art он раскрывается по-настоящему, но при этом его создатель может не преследовать актуальные цели и вообще быть не в курсе моднейших стратегий. Любительская фотография недавнего прошлого так стремительно сменилась цифровыми архивами, что едва ли не любые фотокарточки сейчас превращаются в художественный источник – как для археологов типа Сапего, так и для 16 молодых художников, участников выставки «Конструктор_Отцы», в двусоставном названии которой первое слово отвечает за жанровую природу экспозиции.
Из проекта Валентина Сидоренко «Под землёй всегда светло»
Если Сапего переворачивает исторические пласты, не идентифицируя себя с изображёнными, то участники проекта в фотогалерее Zerno даже к анонимному и найденному фотоматериалу относятся на персональном уровне. Так, Алексей Старков достраивает смысл случайно найденного нечёткого снимка, где в перечислении фамилий на обороте есть уточнение о внезапной смерти одного из героев, изменяя свершившееся будущее одной написанной на стене фразой: «Вечером Левин пришел домой и вместе с детьми посмотрел мультфильмы». Валентин Сидоренко использует снимки шахтёрского труда из случайного фотоархива, замещая ими отсутствующие фотографии своего отца, погибшего при катастрофе в забое.
Наталия Драчинская. Решите систему уравнений. 2019–2021
Из проекта Наталии Драчинской «Решите систему уравнений»
Двое кураторов – Лиза Светлова и Арина Дейкина – нашли тему проекта именно сейчас, когда всеобщей потребностью становится осмысление человеческих потерь прошедшего пандемического года. Интонация выставки может показаться надрывной и чрезмерной, но она естественна и очень понятна – отцов почти каждого из художников уже нет на свете. Травма и боль потери так сильны, что молодые авторы не всегда готовы придать эмоции завершённую художественную форму, но это и не нужно – в таких работах максимально общие идейные и пластические выражения выглядят слабостью. В то же время есть здесь и авторская книга Веры Петровской «Про папу» – продуманный до последней детали, тяжелый и плотный, органолептически трудный и эмоционально весомый объект, раскрывающийся во времени и заключающий время в себе. Воспоминания об отцах из дружеского круга собирает на карточках Маша Иванова, но эта картотека разваливается во всех смыслах: как уместить возникающие мысли и чувства на одной стороне разлинованной библиотечной карточки, где десяток строк мелким почерком украшен наклеенным слёзками фальшивым жемчугом? Можно ли найти словесную опору для подлинности переживания?
Маша Иванова. Отцы и фото. Фото: Александр Шарр
Выставка невольно задает зрителю один социологический вопрос: большинство её участников родились в 1990-е годы, значит, их отцы должны были выступать активным поколением эпохи перемен, но рассказанные здесь истории – не об успехе и везении, а о капитуляции и гибели. «Наши люди» и «Конструктор_Отцы», не касаясь расхожих фёдоровских идей, равно заняты делом воскрешения мертвых – неизвестных людей прошлых поколений или же собственных родителей. У двух совершенно различных проектов одна несущая конструкция – это память, взятая в трагическом регистре.
