Вильнюс. Его покер и его биеннале
В Вильнюсе сейчас происходят два крупных художественных события, связанных с 700-летием города
Вильнюс – город множества исторических напластований, город-палимпсест, город-миф и город-текст. Город драмы, город любви, город амбиций. В этом году ему исполняется 700 лет, и юбилей празднуется с размахом. В программе событий стоит выделить два художественных проекта, по-разному обыгрывающих историю, атмосферу и топографию города.
Во-первых, расположенный в центре города Mo Museum сыграл в абсолютно выигрышный, не отпускающий, держащий тебя в напряжении и способный полностью овладеть твоим вниманием «Вильнюсский покер». Так называется выставка, главным драматургом которой выступил режиссёр с общеевропейским именем Оскарас Коршуновас. Экспозиция эта очень необычная и свежая по самому подходу выстраивания зрительского опыта. Да и опыт этот совсем не только визуальный – огромную роль здесь играет звук, контроверсивный, сталкивающийся, почти истеричный, а временами медитативный и завораживающий. Недаром у выставки есть и свой композитор (Антанас Ясенка). И ещё весь этот проект выстроен вокруг текста, и цитаты из него, эффектно нанесённые на стены, – тоже важная часть экспозиции, придающая полифонии общей драматургии выставки. Цитаты –из романа литовского писателя Ричардаса Гавялиса «Вильнюсский покер» (отсюда и название всей экспозиции, обыгрывающей связь с романом и в своей структуре). Роман был опубликован в 1989 году и стал настоящим манифестом литовского постмодернизма, внутренней и литературной свободы. Но в то же время это и книга, где сам Вильнюс становится важным действующим лицом. «Всё возможно в Вильнюсе», – пишет Гавялис. Но для него это и некая универсальная модель города вообще: «Вильнюс везде. В каждом реальном городе можно найти вильнюсские дома, улицы и людей».
Посетительница у работы Жигимантаса Аугустинаса (1973) «Призрачный портрет гибрида королевы Боны Сфорца и президента Литвы Дали Грибаускайте» (2017). Фото: MO Museum
Выставка включает около 150 работ 50 литовских художников, которые свободно интерпретируют темы, актуальные и для произведений Гавялиса: память, идентичность, свобода и порабощение. Она выстроена как своеобразный лабиринт со своими «карманами», аудиовизуальными «разливами», а в сердцевине её обустроен изогнутый в виде петли, озаряемый периодическими вспышками света тёмный коридор, на изгибе которого сквозь стеклянную стену посетитель может увидеть зал, где он только что побывал и откуда стена, которая теперь для него прозрачна, выглядела как непроницаемая зеркальная поверхность. То есть это что-то вроде возможности заглянуть в недавнее прошлое, в ситуацию, где ты только что был и где тебя уже нет. Тут, конечно, мастерски поработал другой важный сокреатор «Вильнюсского покера» – её архитектор Гинтарас Макарявичюс, известный в Литве художник и сценограф.
Фото: MO Museum
Фото: Сергей Тимофеев
Его работа есть и в экспозиции. А вообще здесь представлены и художники – современники автора романа «Вильнюсский покер», и художники нулевых, и совсем новое поколение. Спектр медиумов тоже мегаполифонический – живопись, объекты, музыкальные видео, инсталляции. Начинает экспозицию зал с живописью 1970–1980-х, и тут мощно играет подборка работ Костаса Дерешкевичюса (Kostas Dereškevičius), художника, родившегося в 1937-м и ушедшего в январе этого года. Тёмные тона, на которых блуждают неожиданные выплески ярких и сочных цветов. Женщины, увиденные в трамваях или из окна троллейбуса, ряды почтовых ящиков в подъездах, вид на город сквозь приоткрытую застёжку молнии на джинсах, реальные этикетки от сыра и каберне, украшающие типичный портрет пары с букетом роз, словно из свадебного салона. Вся та реальность, которая набухала и набухала, чтобы в 1989-м, когда был написан роман Гавялиса, её просто разорвало на атомы, из которых потом довольно хаотично собирался постсоветский мир.
Костас Дерешкевичюс. Без названия. 1974. MO Museum collection
Выставка «Вильнюсский покер» звучит, гремит, втягивает тебя, как удав, и ты перемещаешься по его пространству/телу, пока не делаешь петлю и не оказываешься снова в том же начальном зале с живописью эпохи «позднего совка». Кажется, что здесь всё находится в абсолютно выверенной (логичной, эмоциональной, психологической) связке. Экспозиция будет открыта в музее МО весь этот год. Кажется, её стоит посетить балтийским профессионалам, кураторам, чтобы посмотреть, как работает иной, уходящий корнями в театр, опыт выстраивания выставок. От одной из литовских кураторок мне довелось услышать, что проект, конечно, удачный, но её смущает определённое пересечение границ: «Мы же не идём в театр и не ставим там спектакли».
В этом смысле как раз такой возможностью – поставить своего рода спектакль, создать действие с неким количеством акторов, которое будет иметь смысл как произведение искусства, – и можно назвать стартовавшую с основной программой 23 июля Вильнюсскую биеннале искусства перформанса (VB23). У неё была своя убедительная вступительная нота – представленный в январе мультиуровневый перформанс литовской художницы Эмилии Шкарнулите «Aphotia», вдохновлённый самой архитектурой здания Национального театра оперы и балета, где он и проходил. Шкарнулите в «Aphotia» как бы перевернула постройку и спроецировала её на океаническое дно. «В Aphotia я смотрю на слои океана – на его поверхность и на то, что лежит под ним. Это выражается в структуре работы, которая становится путешествием в глубины океанов, состоящим из трёх частей, с разницей в температуре, содержании кислорода, формах жизни и т.д.», – рассказывала тогда художница.
После этого январского вступления последовала пауза, и вот основная программа стартовала уже в середине лета. С 23 июля по 6 августа мероприятия биеннале проходят в различных, часто неожиданных и не столь известных даже жителям Вильнюса пространствах столицы. Например – в ремонтном депо Литовской железной дороги или в Лиепкальнисском водохранилище. Ведь и главной темой первой биеннале стал сам Вильнюс, а также «город как таковой – созданная человеком и управляемая людьми среда, которую мы разделяем с другими формами жизни, где разные истории, мифы, активности, интересы, желания и видения сталкиваются, сосуществуют и пересекаются». В двухнедельной программе VB23 принимают участие 38 художников, которые представят в общей сложности 31 перформанс в 17 разных местах Вильнюса. Почти все мероприятия биеннале бесплатны и открыты для всех.
Здесь проходил перформанс «Gimbutas Street Band» художницы, поэтессы и искусствоведа Лаймы Крейвите, поэтессы и писательницы из США Эйлин Майлс и кураторки Юсте Костиковайте. Фото: Andrej Vasilenkо, VB23
Первой на улице в пространстве перед галереей «Pamėnkalnio» прошла серия перформансов «Gimbutas Street Band» художницы, поэтессы и искусствоведа Лаймы Крейвите, поэтессы и писательницы из США Эйлин Майлс и кураторки Юсте Костиковайте (Laima Kreivytė, Eileen Myles, Justė Kostikovaitė). Эти три энергичные женщины вместе с ещё двумя литовскими коллегами по-английски и по-литовски провели что-то вроде поэтичного феминистского митинга, посвящённого учёной (археологу и антропологу) Марии Гимбутас, известной своей теорией мирного, эгалитарного, уважающего природу матриархального общества неолитической Европы, которое предшествовало патриархальным индоевропейским сообществам воинов. Gimbutas Street Band в своём выступлении ратовал за то, чтобы поменять (хотя бы на время) существующее название соседней улицы с Йогайлос (названной по имени литовского князя, обратившего Литву из язычества в христианство в 1387 году) на Гимбутас в дань уважения феминистской деятельницы и учёной, которая начала свою жизнь и прожила несколько лет своего детства в здании на этой улице. Митинг-перформанс прошёл энергично, задорно и с аплодисментами аудитории, поддержавшей идею о том, что названия улиц в Вильнюсе должны в принципе стать менее патриархальными (на сегодняшний момент 90% процентов «именных» названий связаны с деятелями-мужчинами).
Перформанс «Song Sing Soil» Эгле Будвитите и Марии Олшаускайте. Фото: Andrej Vasilenkо, VB23
В тот же день прошли и первые показы перформанса «Song Sing Soil» Эгле Будвитите и Марии Олшаускайте (Eglė Budvytytė, Marija Olšauskaitė), художниц, принимавших участие в основной выставке Венецианской биеннале в прошлом году. В здании Арт-типографии в тёмном помещении посередине стоит гигантский батут, на котором в отдалении друг от друга лежат трое танцоров-перформеров. Они не двигаются, даже когда начинает звучать музыка – медитативная электронная композиция с текстом на английском, – но постепенно глаз начинает различать амплитуду чуть проявляющихся движений. Движения становятся всё явственнее, начинают переходить в танец, но в какой-то момент опять приостанавливаются, время замедляется, движения обретают какой-то двойной смысл, пока музыкальная композиция в конце концов не заканчивается и трое танцоров не делают последние шаги на поскрипывающем полу, чтобы в конце концов снова застыть – в этот раз спиной к стене, за рядами зрителей. «Song Sing Soil призывает нас замедлиться, попробовать свыкнуться с состоянием промежуточности и расширить наши способности вчувствоваться и вслушаться», – сообщает сайт биеннале.
Место проведения перформанса «A Guiding Light. Part 2» Лиама Гиллика и Антона Видокле. Фото: Andrej Vasilenkо, VB23
Эту прерывистость действия развил до максимума другой перформанс из программы VB2023 – «A Guiding Light. Part 2» широкоизвестных в мировом арт-сообществе художников Лиама Гиллика и Антона Видокле (Liam Gillick, Anton Vidokle). Вечером 24 июля публика стягивалась к железнодорожному депо, где на поворотной платформе в его дворе, среди путей и локомотивов, и происходило двухчасовое действие, которое одновременно снималось для будущей видеоработы. На площадку поворотной платформы, расположенной на пространстве между путей, застывших поездов и всякой железнодорожной машинерии, взошли музыканты, которые дружно начинали играть разные бравурные, энергичные мелодии и тут же прерывались, музыка распадалась, оканчиваясь лишь какой-то нотой на флейте или россыпью ударных. И так раз за разом.
Лайам Гиллик и участники перформанса. Фото: Andrej Vasilenkо, VB23
На следующий день на мой вопрос «становится ли здесь главной темой неудача, нескладывание?» Антон Видокле ответил так: «Да, нескладывание… радикальной политики. Все эти песни – из революций недавнего времени, из „арабской весны” и цветных революций. Музыканты пытаются их вспомнить. Но мы их постоянно обрываем. Им ни разу не удаётся сыграть целую композицию… Это высказывание о сложности революций или политических движений. В большинстве случаев им не удаётся ничего изменить на самом деле. Потому что сама идея революции – это поворот, а поворот – он круг. То есть он возвращается на то же место, где он начался. Поэтому место, которое мы использовали – это вращающаяся платформа. По-английски это turntable, turntable для поездов. Сами эти песни – не просто песни, ведь музыка в революции используется как инструмент организации, это не просто эстетика, это не для удовольствия. Организовать всё это было сложно, но нам повезло с погодой, и мы сняли очень красивый материал, так что через год будет какое-то видео». Оно станет продолжением работы 2010 года «A Guiding Light», которую Антон Видокле и Лиам Гиллик снимали как дискуссию о месте и роли художника в тогдашнем обществе.
И это не единственный перформанс, который проходит в городе под открытым небом. 28 июля у фонтана Литовского Национального театра оперы и балета развернётся спектакль шведского художника и хореографа Понтуса Петтерссона (Pontus Pettersson) «Cat Practice», а британский междисциплинарный художник Адам Кристенсен (Adam Christensen) представит свою последнюю работу «Damascus, Copenhagen, Fetish Shop» на площадке новой достопримечательности Вильнюса – Сквера вингряйских родников. И в программе биеннале есть ещё немало событий в самых разных точках города – от Национальной художественной галереи до рынка Кальварийос, от технического кампуса Tech Zity Vilnius до старого еврейского кладбища Пиромонтас.
Обещает быть очень интересным перформанс «What Are the Dreams of Concrete?» дуэта экспериментальной музыки и перформанса Eye Gymnastics (Виктория Дамерелл и Гайле Грицюте – Viktorija Damerell, Gailė Griciūtė), который пройдёт 2 и 3 августа в одном из самых впечатляющих подземных сооружений Вильнюса – Лиепкальнисском водохранилище. Насчитывающее столетие своей истории водохранилище, расположенное под одним из вильнюсских холмов, обладает невероятными акустическими характеристиками. Ещё одна художница биеннале, Крис Лемсалу, которая представляла Эстонию на Венецианской биеннале 2019 года, также обратилась к связанным с водой сооружениям: она представит свой перформанс «Lust Fest» 5 августа в бассейне Лаздинай. «Гребя и напевая в лодке среди синей и розовой ряби хлорированной воды в окружении группы синхронисток, художница исследует наш глубинный и подспудный поиск страсти, любви и утешения».
Насыщенная программа первой Вильнюсской биеннале перформанса завершится 6 августа на закате перформансом итальянского художника Якопо Милиани (Jacopo Miliani) «Throwing Balls at Night» на теннисном корте вильнюсского Бернардинского сада. Вдохновлённые балетом Клода Дебюсси 1913 года «Jeux» («Игры»), который должен был стать первым гомосексуальным мужским балетом, танцоры в новом спектакле воссоздадут сюжет балета в современной интерпретации.
В целом уже по первым действам биеннале можно сказать, что это событие – отличный шанс по-новому осознать и задействовать городские пространства. Вильнюс очень разный и очень разные по своему характеру и стилю перформансы включены в программу биеннале. Полную картину можно будет представить лишь после её завершения. Но, надеемся, этот старт станет традицией и биеннале вернётся снова через два года, когда юбилей минует, однако интерес к городу и у его обитателей, и у гостей, безусловно, останется. Мы готовы снова и снова играть в «Вильнюсский покер», чьи карты постоянно перемешивают история, политика, фирменная вильнюсская метафизика и жажда свободы.
Верхнее изображение: Перформанс lalia Дороты Гаведы и Эгле Кулбокайте. Фото: Andrej Vasilenkо, VB23
