Бездна, её цветные вещички
В предыдущий раз, в «Casual Art и голуби», я упоминал проект Art Listing: Directory of Art Venues. Find Exhibitions, Galleries, Art Spaces, Museums and More. Он относительно новый, даже раздел about на сайте ещё не откликается. Что ли не доделали. Это искалка по новейшему искусству. Категории для поиска: Галереи, Art spaces, Музеи, Выставки, Kuntshalle, Kunstferrein. Contemporary Art Center. По каждой рубрике – досье на соответствующее учреждение, адрес, специализация и т.д. Он не один такой на свете, теперь их много, вот, например, ArtRabbit. Вообще, возникает ощущение, что внимание к искусству, его оценки и упорядочивание, что ли, – сейчас в виртуальной среде. Так или нет, а если так, то надолго ли – поймём позже. Ну, а здесь речь об Артлистинге.
База открыта для пополнений, их можно написать и встроиться. Так что никакой направляющей линии самого проекта вроде и нет. Текущая активность. Но, понятно, с каких-то позиций включат явно не всех желающих. Вообще, базы данных по искусству делают давно, они разные. Например, «База данных как арт-объект», там база архивная, не в реальном времени. Ориентирована на Heritage.
Ну, а когда всё стало очень быстро меняться, то логично устраивать островки, на которых удержится хоть что-то. Конечно, тут некоторое противоречие: раз уж доминирует постоянное обновление всего подряд, то такая фиксация как бы против прогресса. Впрочем, прагматика: раз уж новые варианты и возможности, то из них пора бы – хотя бы в первом приближении – формировать набор возникающих более-менее ценностей. Должны же складываться новые ценности? Может, и не должны, но Art Listing предполагает, что лишними они не будут. Не вполне ясно, для кого это делается – для арт-сообщества или для публики? Как публике понять, кого именно тут следует искать, если все имена новые? Но там есть раздел, даже подсайт Art Viewer, тот выставляет хронологические арт-новости.
У каждой указаны автор, место экспозиции, адрес, даты работы. Иллюстрации, само собой. Плюс сервис: Get directions – Website – Send an email – Share – Leave a review – Direct message – Bookmark. Отчёты о последних арт-активностях упакуются в базу данных Артлистинга. Конечно, в новостях тоже выборка, не могут же они заниматься всем на свете. Вот, например, выставка оттуда, которая весьма соответствует и идее этой арт-базы данных. Параметры: Artist: Lewis Teague Wright. Exhibition title: Scab. Venue: Gianni Manhattan, Vienna, Austria. Date: November 10 – December 20, 2019.
Scab – это корка, кожура, Gianni Manhattan – да, венская галерея. Она там чуть сбоку от центра, за рекой Вена у канала, напротив Пратера. На Art Viewer'е есть список выставок Wright'а, и видно, что здесь не очередное проявление авторской манеры, а отдельный продукт. Все эти работы – 2019-го, техника всюду указана как Flight case with nylon flocked interior, точно перевести затрудняюсь. Футляры, нейлоновые оболочки… Краткое CV: Wright родился в Лондоне в 1987-м, живёт и работает там же. Недавние выставки: The Ghoul, Galerie pcp, Paris; Fever Dreams, Gianni Manhattan (2019); TOYOTA00, Cordova, Barcelona; Moondog, East Hampton Shed, New York; Casa Tomada, Mexico City (2018); Urchin, Lodos Gallery, Mexico City (2017). Вот его сайт.
Пресс-релиз на сайте галереи начинает с объяснения того, что такое Caloplaca marina. Тут проще показать, вот оно, много картинок. Это Кало́плака (лат. Caloplaca) – род лишайников семейства телосхистовые (Teloschistaceae). Распространены повсеместно, в данном случае – морской вариант, живёт на Британских островах, вдоль берегов там около 30 видов этой субстанции. Пресс-релиз (точнее – интродукция, Daniel Merritt) уточняет, что «морская Caloplaca, как и все лишайники, прекрасно живет в солёной среде, малопригодной для других форм жизни… Медленно, бесполым способом она распространяется по поверхностям, поглощая грязные вещества […] Caloplaca marina происходит от греческого „красивые пятна”». Если пресс-релиз Caloplac'у упоминает, значит, это существенно. Не вполне понятно, имел ли лишайник в виду сам художник, но что уж. Наверное, да.
Семь объектов «покрыты разноцветными оболочками из нейлона, более мягкими, чем чешуйчатая калоплака, и помещены в футляры». В чемоданы, собственно – примерно в таких перевозят музыкальную аппаратуру. К некоторым работам есть подписи, автор называет их RIDERS. В словах присутствует склонность к раннему, романтическому сюрреализму: «Мы опустошим ваш ум, как можно опустошить карманы», «Помните, они сказали: самый тёмный час изо всех – это час перед твоим падением?»
Пресс-релиз добавляет романтизма: «Покрытые синтетической плёнкой, объекты становятся натюрмортами, вызывая в воображении умозрительное будущее, в котором природные и промышленные миры неразличимы… Эти волшебные коробки с обломками не скажут ничего о времени или назначении предметов, но утилитарная внешность объектов подсказывает, что они кому-то принадлежат, их куда-то перемещают, о них надо заботиться». В общем, предъявлен пакет бытовых метафор. Чемоданы неких воспоминаний. Реликварий. То ли всерьёз, то ли не без иронического отношения к тому, что куски прошлого приобретают вполне игрушечную красоту, делаясь на вид плюшевыми, хотя они и не мягкие.
RIDER: Bounding like a Alsatian into the sea. Great dumping waves that grow two foot from the
shore turned to ten foot beasts. The rip was visible as it churned seaweed into pulp. The dog man bound back and forth tempting the malevolent waves, tripping and sinking into the wet sand when the waves occasionally clipped him. (Details)
Заодно чемоданы удобно перевозить, да и выставлять в таком виде тоже удобно. Опять же и метафора на тему гастролирующего искусства. Заодно и отработка невроза на темы сохранности и длительности существования арт-объектов. Всё же эти инсталляционные работы эфемерны, мало кому везет с транспортировкой, как Хёрсту или кровати Трэйси Эмин. Но это уже старая проблема, так что здесь не невроз, а принятие положения вещей, его новой эфемерности. Чемоданы добавляют иронии. А если учесть ещё и нынешнюю скорость изменений…
RIDER: Tuned Out Street Hassle
Заодно и очевидное: как бы собрать всё милое, чтобы всегда было под рукой. Воспоминания получают стандартную надёжную упаковку, по факту как будто сделаны заново, да ещё и сразу в чемоданах. Всё, что уходило в пучины памяти и покрылось там чем-то этаким цветным, теперь извлечено. Конечно, это уже чересчур лирично, но именно в таком наклонении движется пресс-релиз: «Райтовские рекурсивные акты укрывания и встраивания экспонируются под верхним освещением галереи. Его клетчатый узор из полупрозрачных оттенков розового, лилового, желтого и апельсинового приводит на выставку тёплый пыльный закат».
То есть тут ещё и вложение укрываний. Чемоданы помещены в больший чемодан – выставочный зал, зал – в галерее, галерея на Wassergasse, 14, Wassergasse в Вене, и так далее, во все стороны света. А пресс-релиз доведёт романтичность до проблемы: «Обволакивающему оттенку присуща утешительная, нематериальная весомость. Цветные оболочки умиротворяют, вот только вскоре возникает ненасытное желание содрать их, освободить объекты». Логично, у Scab'а не только приятные смыслы, он ещё и короста, парша, чесотка. Еще «штрейкбрехер» и «противный человек», но это к делу не относится. А ощущение коросты – несомненно.
Вообще, с литературой и искусством так: бывают работы, исходно предполагающие, чтобы их обсуждали и интерпретировали, а бывают такие, что есть они, и всё тут – и непонятно, что вообще обсуждать. Ну, как обсуждать абстракционистов, даже Ротко? Только субъективно-вкусовым образом. Разумеется, вариант «абстракцисты – это просто мазня» даст вариант первого похода, но это же просто детство какое-то. В случае Райта обсуждать можно много чего при любом устройстве ума зрителя. Такая метафора, сякая. Этакая ассоциация, такой механизм восприятия. Как это делает автор пресс-релиза, ну, и я тоже. То есть однозначно – тут первый вариант, желающий интерактивности. Ещё и автор добавляет простор для толкований своими райдерами-подписями. Иногда они как названия, иногда как пояснение, иногда некая декларация. А это древняя традиция, почти как подписи художника Федотова «Бедной девушке краса – смертная коса», «Следствие кончины Фидельки», «Господа, женитесь, пригодится». Для Райта связь работы и подписи какая-то конкретная.
RIDER: Electric Acid Battery Test
Так что сам автор предлагает интерпретировать, добавлять свои прочтения. Чем их больше и чем они мутнее – тем лучше. Будто это способ избавиться от коросты, выкрутить всё на абсурдность. Сделав бессмысленным контекст, к которому привязаны работы. Контекст станет этой коростой и оболочкой. Паршой. То есть демонстративное искусство первого рода, но эта демонстративность так наглядна, что там есть что-то ещё, уже не обсуждаемое. Как если само предложение поговорить обо всём этом основывается на какой-то заведомо не обсуждаемой вещи. Одноцветной и немногословной. Ничего, можно разговорить и её.
RIDER: «Remember, they said, that the darkest hour of all is the hour before you fall»
При всей кавайности работ и весёлости красок тут маячит некоторый трагизм, вот что. Даже ощущение стояния на краю какой-то бездны. Это как легендарная фраза из русско-немецкого разговорника начала XX века (легендарного потому, что слышал её только в пересказе в конце 1980-х). Может, и придумали, но придумали такое: «Что мы видим перед собой? Мы видим перед собой бездну».
Если неподалёку пляж, то на дачах песок будет повсюду – на простынях, в хлебе. В окрестностях бездны предметы вполне могут принимать вот такой вид в разноцветных оболочках. И красиво, и не прагматично, какая ж прагматика неподалёку от бездны. Та рядом, от неё здесь всякие испарения, которые покрывают предметы в памяти, память чем-то этаким, даже и милым с виду. Память делается этими вещичками, смутными, полузабытыми, когда-то почему-то важными. А как ещё, если нет длинных историй и всё происходит в одном, вот в этом единственном пространстве?
Тогда всё стирается и происходит каждый день, как новостная лента. Какое управление, когда ничего долгого нет. Нет ни одной точки вне процесса, есть только граница имеющегося, а скручивание времени склоняет производить объекты, с чем-то когда-то как бы связанные. Или наоборот, связывать с собой что-то, происходившее с такими и сякими вещами. Которые были связаны с чем-то, что происходит, пока время скручивается.
Art Viewer – эта новостная лента, Art Listing – собрание бывших новостей. Проект ровно такой, каким сейчас адекватно быть. Так всегда, но сейчас появилась возможность фиксировать их тут же, без долгого отбора. Время вообще так действует. Это как в громадном Эстонском национальном музее в Тарту множество открыток за такие-то годы, наборы ножей, ложек, всякое такое из материальной культуры, звуки, наконец. Там не так что вот экземпляр ножа такого-то века, а рядом – другого, но наборы, сеты, громадные выкладки предметов одного назначения. Совокупность ничего не добавит факту ложки такого-то века, просто какое-то инстинктивное накопление, иррационально соотносящееся с тем, что тогда этих предметов было ещё больше. Не так что всё это вокруг чего-то или для чего-то, а просто люди жили и этим пользовались, это изготовляя.
RIDER: Puckered Midnight Delight
Art Listing устроен примерно так же. Разглядываешь ссылки, как витрину-коробку. Вот, было произведено и это, славно. Прикидываешь, по какому поводу и с какой целью, а рядом край существования, бездна всегда неподалёку. Не знаешь же, что будет завтра, вот она и – как у Райта – опыляет оттуда память цветными пятнами, фиксируя их коростой. Получаются объекты, которые довлели автору накануне его очередного несуществования. Служат желанию самоосознаться – как ножи, ложки, чашки, поздравительные открытки. Все по-бытовому, просто: впереди бездна, реальность всегда вчера, а сегодня – граница между ними. Инстинктивные действия, что-то собирать и складывать. Тут как на планах местности, жирная красная точка, пятно: «вы находитесь тут». Но она такая большая, что главнее всего на местности. А вокруг неё, разумеется, сразу и бездна.
Но это определённость: красная точка, находимся здесь. Следовательно – существуем, а фраза о том, что мир уже никогда не станет прежним, теперь работает уже каждое утро. Это, в общем, неплохо – что на свете интереснее бездны?
