Уроки эмпатии на местах
Главная экспозиция биеннале современного искусства «Таллинский фотомесяц» открыта ещё до 17 октября
Главная выставка биеннале современного искусства «Таллинский фотомесяц» охватывает, помимо пространства Эстонского музея современного искусства (ЕККМ), ряд альтернативных площадок – знаковые здания разных эпох и районов Таллина и даже его городскую среду как таковую. Кураторки выставки под названием «Интенсивные места» – творческое объединение ТОК (Анна Биткина и Мария Вейц) – проделали большую работу по выявлению в Таллине точек с высоким топографическим потенциалом, а затем по построению многоуровневого диалога между такими точками, художниками и зрителями, порой предпочитая агентность самого места авторской интерпретации.
Фрагмент работы Анны Каармы «Ласнамяэ – аудиоэкспедиция: поэтическое значение утилитарного пространства» (2021)
В этом году «Таллинский фотомесяц», инициированный в 2011 году Ассоциацией фотохудожников Эстонии, отмечает своё десятилетие. За довольно-таки короткий срок из фотофестиваля, в фокусе которого изначально находилась арт-ярмарка профессиональной современной фотографии, фотомесяц превратился в основательную биеннале современного искусства и визуальной культуры с насыщенной программой в плане как мероприятий и весомых ключевых экспозиций, так и разнообразных выставок-сателлитов, число которых превысило дюжину, а локация – границы Таллина, передав фотоэстафету Тартускому Дому искусства и Нарвской арт-резиденции.
Фрагмент экспозиции в ЕККМ
При этом в основной программе наблюдалось концептуальное разделение задач: если арт-ярмарка «Фото Таллин 2021» делала упор на заявленную в названии биеннале актуальную профессиональную фотографию, то главная выставка «Интенсивные места» занималась современным искусством и визуальными практиками в самом широком смысле слова. С одной стороны, команда «Таллинского фотомесяца» сохраняет свою историческую основу, а с другой – учитывает опыт больших «мономедийных» выставок и остаётся открытой разным арт-медиа. К примеру, старейшая международная регулярная выставка в Эстонии – Таллинская триеннале графики – за последние десятилетия совершила эволюцию от обзорной экспозиции эстампа стран Балтии к сильной кураторской выставке с участниками со всех частей света, где в качестве дани почтения графическому методу тиражирования сохраняется фокус на множимые (мультиплицированные) изображения.
У ориентации на арт-медиум как таковой есть свои преимущества и опасности, и, как кажется, фотомесяц пытается найти средний путь между крайностями: если экспозиция «Фото Таллин 2021» порадовала мастерски выполненной, концептуальной и философской современной фотографией, то проект «Интенсивные места» перенёс философию в практики не только художественные, но и антропологические, картографические, социальные, урбанистические. В своей концепции объединение ТОК исходило из понятия «интенсивной географии», предложенного российского медиаисследователем и философом Михаилом Куртовым для обозначения мест с потенциалом «собирания» и «рассеивания» – людей, артефактов, различных процессов. Рассматривая географию через призму антропоцена, ТОК одновременно предприняло попытку осуществить деколонизацию как в политическом, так и в гуманистическом плане, вплоть до деконструкции антропоцентричности.
В экспозиции Мадлен Хиртентро «Пространство созвучия» (2021)
В работах «Интенсивных мест» главным героем нередко выступает место или среда. Нередко это происходит через своеобразный жест реди-мейда: место становится найденным объектом, который волей художника превращается в часть его произведения. Так, работа Мадлен Хиртентро «Пространство созвучия» (2021) – это небольшая экскурсия в номер легендарной гостиницы Виру (сейчас Original Sokos Hotel Viru): минимализм в духе Миса ван дер Роэ, весьма либеральный для советской архитектуры, парадоксально соединялся здесь с утончёнными методами слежки за иностранными туристами, о чём сейчас напоминает расположенный здесь же Музей КГБ. Странно думать, что находящееся в сердце Таллина высотное здание было закрыто для местных жителей, и тем самым недоступны уникальные виды, которые открываются из окон его последних этажей как на Старый город, так и на новые районы. Таким образом, жест Хиртентро состоит в приглашении зрителей, среди которых немало таллинцев, полюбоваться на виды, которые обычно остаются недоступными как жителям, так и гостям нашей столицы. Трактовка и анализ со стороны художника здесь значительно эфемернее, чем динамично обозначенная «аура» места, опыт его чистого присутствия.
Фрагмент экспозиции в ЕККМ
Схожим образом здание Эстонского музея современного искусства (ЕККМ) стало главным произведением рассматриваемой выставки, где переплелись воедино отдельные объекты разных авторов, а пространство зазвучало как раковина, наполненная волнами сайт-специфической саунд-инсталляции «Tabula» (2021) Александра Морозова. Архитектурный объект превратился здесь в музыкальный инструмент, мелодию которого вдохновили как местные музыкальные традиции, в т.ч. изготовление роялей «Эстония», так и непростая судьба ЕККМ. Созданная в одном из зданий бывшей Таллинской ТЭЦ практически методом сквоттинга, эта гражданская инициатива сейчас остаётся последним островком альтернативной культуры на территории, переживающей агрессивную джентрификацию.
Рассматривая работы «Интенсивных мест», зритель может выбрать, сосредоточиться ли на гносеологическом, познавательном аспекте или предпочесть поэтический или феноменологический подход, где на первый план выступает личный опыт. К примеру, он может посмотреть до конца 65-минутное видео из инсталляции Терике Хаапоя «Муза» (2020) и узнать истории, которые проявляются из бесед героев. Задуматься над тем, а не создала ли художница сознательную параллель между названием своей работы и местом, где проходят съёмки. Как повествуется в одном из диалогов, роль музы – служить инструментом вдохновения и фантазии и вместе с этим неизбежно терять свою индивидуальность. Разговор происходит на фоне кадров с прекрасными видами природы, и невольно приходит на ум, что Земля и природа в культурном тексте – тоже женского рода. Однако островок, где происходит действие, абсолютно явно становится активным создателем визуального ряда, а не лишь декорациями, растворяющимися в основном нарративе. Именно поэтому зритель может зайти в этот зал и на пару минут, в т.ч. просто чтобы передохнуть и помедитировать. В величественном здании Национальной библиотеки, которое архитектор Райне Карп в 1980-е годы спроектировал словно некий храм знания, этот небольшой зал с видео – словно оазис, позволяющий перевести дыхание между сессиями усердной работой над книгами.
Кадр из видео Терике Хаапоя «Муза» (2020) 
Уже вдали от центра Таллина видеоработа «Снести и восстановить» (2015) Ясмины Чибич весьма эффектно использует здание бывшего Народного дома (дома культуры) Копли. Произведение экспонируется на большом экране в кинозале, позволяя во всех деталях рассмотреть грандиозные интерьеры бывшего Дворца Федерации в Белграде и сопоставить их с местным, тоже весьма стильным залом. Это «пространство в пространстве» работает как в художественном, так и в политическом плане, заставляя задуматься о судьбе здания Народного дома, в который сейчас пытаются вдохнуть новую жизнь местные активисты. Построенное в 1930-е годы в некогда промышленном районе Таллина, оно представляет собой примечательный синтез функционализма и традиционализма. Спроектированное как одно целое с окружающим его садом, здание отражает идеалы нового градостроения, которое помимо жилых и промышленных построек предполагает создание качественной общественной архитектуры и публичного пространства, способствующих активной культурной и общественной жизни.
Дискуссия героинь видеоработы Чибич – Строительницы нации, Рационалистки, Консерваторки и Архитекторки – представляет собой коллаж из цитат политиков, философов, архитекторов, аргументирующих как в пользу сохранения объектов исторической архитектуры, так и её сноса. Уже озвученные идеи соединяются в новый текст, выявляя непрекращающиеся дебаты, в которых категории красоты и всеобщего блага противостоят аргументам функции, пользы и выгоды. Сможет ли уже не столь функциональный, но по-прежнему импозантный Народный дом Копли стать монументом исторических процессов и одновременно центром культурной жизни новых сообществ своего района – покажет время.
Вид экспозиции с видеоработой «Снести и восстановить» (2015) Ясмины Чибич. Фото: Roman-Sten Tõnissoo
Самый отдалённый «экспонат» выставки – работа Анны Каармы «Ласнамяэ – аудиоэкспедиция: поэтическое значение утилитарного пространства» (2021). Масштабный спальный район Ласнамяэ, спроектированный и построенный на закате советской империи, воплощает одновременно утопию советской коммунальной урбанистики и постсоветскую дистопию, сопутствующие массовой стандартизации анонимность и отчуждение. Аудиоэкскурсия Каармы, составленная в сотрудничестве с писателем Яаном Каусом, предлагает три маршрута, раскрывающие различные пласты Ласнамяэ: его природные и исторические аспекты, вклад в художественную жизнь и развитие архитектуры своего времени, роль в культурном тексте Эстонии – от живописи и литературы до киноискусства. Эти экскурсии, без сомнения, могут быть интересны не только туристам или жителям других районов Таллина, но и самим ласнамяэсцам, предлагая посмотреть на своё повседневное окружение по-новому, осознавая ценность и значимость части города, в отношении к которой, к сожалению, на данный момент преобладает определённое пренебрежение.
Прогулка в районе Ласнамяэ – главный объект работы Анны Каармы. Фото: Roman-Sten Tõnissoo
Капитальная встряска, вызванная в мировом сообществе пандемией, заставляет пересмотреть привычные ценности, рутину и уклад жизни. Для многих одной из новых привычек, спасающих в хаотичное и тревожное время карантина, стали прогулки – как на природе, так и в городском пространстве. Такие прогулки помогают открыть заново привычную среду, посмотреть более осознанно на объекты своих исхоженных траекторий: критично или, наоборот, открыть в них некие новые ценные аспекты, от исторических до эстетических. Внимание к скрытым в нашей повседневной среде нарративам, возможность их де/рекодировать и активировать являются ключевым навыком в мире, где свободное передвижение пока ещё остаётся ограниченным. Кажется, кураторки объединения ТОК заметили потенциал этой рутинной практики и попытались передать её аудитории своей выставки: в том числе в качестве возможной стратегии пересмотра базовых моделей (коллективного) существования, необходимость которой выявил вызванный пандемией кризис.
Из работы «Как двигаться подобно слизевику» Лауры Кууск, 2021
Помимо коронакризиса, кураторок ТОК явно интересует проблематика, связанная с глобальным экологическим и гуманистическим кризисом. Заявленную в кураторском тексте цель – поиск ответа на вопрос «как подготовиться к будущему, где практикуются взаимозависимость и мирное сосуществование разных организмов?» – можно, среди прочего, сформулировать как урок тотальной эмпатии. Аудитория проекта «Интенсивные места» может приобщиться ко «взгляду изнутри», посмотрев на мир глазами другого (со)общества или отличного от человека живого организма – от макрокосма городского района («Ласнамяэ…» Анны Каармы) до микрокосма клеток плесени («Как двигаться подобно слизевику» Лауры Кууск, 2021). Как утверждают современные учёные и философы, человечество сможет спасти себя и нашу планету со всеми её обитателями, лишь преодолев фундаментальный антропоцентризм. Способы для этого как раз предлагает искусство, позволяя «примерить» альтернативные углы зрения и даже проиграть возможные сценарии развития событий.
