В поисках главврача Ковалёвой
Катерина Ковалёва, «История болезни. Право на отдых». Музейно-выставочный центр РОСФОТО, Санкт-Петербург, 8 декабря 2021 – 23 января 2022
Фото, живопись, скульптура, графика, найденные объекты, лайтбоксы, видео, аудиоинсталляции – компактный зал РОСФОТО Катерина Ковалёва заполняет всем разнообразием медиумов и техник. Такая экспозиционная избыточность хорошо соответствует истории советских курортов черноморского побережья Кавказа длиной больше полувека, которую рассказывает художница, словно перенимая у южан щедрость и желание впечатлить постоянной сменой аттракционов. Ковалёва в этом проекте ведёт, иногда сбиваясь или повторяясь, сразу несколько сюжетных линий.
Прежде всего, это история курортного отдыха начиная с 1930-х годов, объединяющая несколько поколений советских и постсоветских людей, как на групповой фотографии «Привет из Гагры», какая найдётся почти в каждом в семейном фотоархиве. Хотя за последние пару десятилетий россияне распространились от Турции до Туниса и далее, после ковидного закрытия границ внутренний туризм опять рапортует об успехах. По свидетельствам переживших этот опыт, мало что по сути изменилось со времён развитого социализма. Эта область культуры достаточно хорошо исследована и не раз описывалась с разных методологических ракурсов – от «Культуры два» Владимира Паперного до свежей монографии Дайан Коенкер «SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта». Обязательная ежегодная миграция трудящихся масс с севера к морю, на юг, давно стала частью общего опыта, а не уникального знания, или, если использовать органичный для фотоискусства бартовский словарь, «студиума», но не «пунктума».
«Чей это жук?» – так и хочется спросить при виде бронзовых насекомых, посаженных художницей на мраморную вазу с надписью «Illusion» и бильярдными шарами внутри. Женские шляпки и петушок на дворцовой балюстраде в центре найденного снимка получили от Ковалёвой отличительную раскраску красным, напомнив при этом о работах Эдуарда Гороховского. Увенчанный креманкой с тремя шариками парковый обелиск «Право на отдых» вызывает ассоциации с Гришей Брускиным. Предметы курортного обихода художница портретирует слегка на манер Никиты Алексеева или показывает в раме под стеклом купальные трусы 1986 года, как в знаменитом проекте Екатерины Дёготь «Память тела». В общем, она давно и уверенно освоилась в традиции российского современного искусства. Романтическое порядком выветрилось из московского концептуализма за годы его всемирной известности, но в работах Ковалёвой эта сложная и нежная интонация возвращается. Проницательный зритель её искусства может предположить, что художница окончила мастерскую «Проектной фотографии» у Владимира Куприянова или у Владислава Ефимова в Школе Родченко, но нет – Ковалёва прошла Строгановское училище и Московский Полиграфический институт, сформировалась в атмосфере сквота на Фурманном и «Детского сада» и числит среди давних друзей художников группы «Чемпионы мира».
Внутри привычной концептуалистской оболочки в её новом проекте движутся, звучат и изъясняются совсем другие смыслы. Ставшую внезапно вновь модной «величайшую геополитическую катастрофу» Ковалёва трактует, спустившись на мусорный уровень брошенных вещей и неразборчивых врачебных записей в медкартах. Скоро будет 30 лет, как на территории бывшего СССР началась война между грузинами и абхазами, в результате которой сотни тысяч человек стали беженцами, возникло непризнанное государство Абхазия, санаторий «Грузия» в Гаграх разрушен и покинут, как и соседние под названиями «Челюскинец» или «Маяк». Теперь по их развалинам бродит художница, которая не только фотографирует, но ещё и собирает встреченные на пути следы материальной культуры. Вот табличка толстого стекла с утопленной в чёрный фон надписью бронзовой краской «Кабинет врача», от которой сохранилась отколотая половина. Сперва она сфотографирована художницей на некогда бывшей белой двери, а потом уложена в витрину рядом с библиотечным формуляром, самодельным креплением для туалетной бумаги и блузкой с красивой украинской вышивкой.
Конечно же, этот проект – элегия на «дружбу народов». Не утративший яркий цвет монументальный заголовок стенда с расписанием для отдыхающих – «Что у нас сегодня» – на фото Ковалёвой читается сейчас как прямой выход в актуальность. «Здравницы черноморского побережья Кавказа» всегда были популярной фотографической натурой. Их современная судьба воплотила двойной парадокс: подражающий поздней античности сталинский классицизм превратился в результате войны в руины, которые для любой архитектуры есть проверка на прочность и подлинность цивилизации, но по историческим меркам всё случившееся мгновенно. Время здесь настолько ускорилось, что слетело с катушек, и нынешняя Абхазия выпала из него во всех смыслах: непризнанная республика способна только бесконечно проживать советское прошлое и былую славу курортных дворцов. Сделавшись такой же доходчивой метафорой крушения коммунистического блока, как и бывшая Югославия, она притягивает фотографов от международных звезд до случайных туристов, упражняющихся в жанре abandoned places. Эти места – воплощённая дистопия.
Ковалёва чаще всего использует «подготовленный найденный объект» в таком же смысле, как prepared piano в музыке. В её серии рубежа 1990-х «Колонизация горизонта» выброшенные бюрократические бланки уже становились основой для пейзажных зарисовок – теперь в горные пейзажи превращены обрывки кардиограмм. Художница апроприирует истории (а значит, отчасти и судьбы) неизвестных санаторных пациентов, подписывая свои рисунки на месте для подписи главврача. Всмотревшись в канцелярский паттерн, можно узнать про какую-нибудь Елизавету Борисовну Козлову, сорока четырех лет, инженера НИИ автоматики из Москвы, с диагнозом «неврастения». Кажется, что на пляжных фото из 1970–80-х годов в экспозиции найдётся и сама автор выставки – такова привычка и логика зрения, которая описана ещё в Camera Lucida.
Катерина Ковалёва с разных сторон демонстрирует вещи, которые были потеряны на пляже и в море – как известно, песок и вода остаются лучшими образами для исторического времени и человеческой памяти. Этот проект – один из примеров совершенно нового способа работы с исторической памятью, возникающего на наших глазах. Можно назвать его «синтетическим», ведь он включает все доступные автору источники и все объекты материальной культуры. «История болезни. Право на отдых» идёт по пути, бесстрашно проложенному Марией Степановой в книге «Памяти памяти», – художница вживается в истории неизвестных людей так, что отдыхающие незнакомцы делаются персонажами новой и новейшей истории.
