Пятая биеннале Кочи-Музирис на подходе
23 декабря открываются главные выставки крупнейшего арт-события в Юго-Восточной Азии – биеннале Кочи-Музирис
Индийский город Кочи (или Кочин) расположен на Малабарском побережье Аравийского моря, и он всегда, под разными именами, был центром обмена – товарами и идеями. До XIV века здесь существовал легендарный портовый город Музирис, который был смыт крупным наводнением. Потом возник собственно Кочи, большой для тех времён космополитичный город-порт, власть над которым сначала захватили португальцы (их поселение здесь было основано в 1500 году, и именно в Кочи размещалась могила Васко де Гамы, чьи останки потом были перевезены в Португалию), затем в XVII веке они были вытеснены голландцами, а позднее – британцами.
Вид с моря на комплекс Aspinwall House. Фото: Kochi Biennale Foundation
Торговля специями была очень выгодным занятием, и город был застроен складами и представительствами занимавшихся этим компаний и семейных кланов. Но времена и приоритеты изменились. Эти многочисленные здания теперь пустуют или находят для себя разнообразную «жизнь после жизни», в том числе как пространства для искусства. Основанная в 2011 году биеннале в Кочи (взявшая для своего названия и имя канувшего в историческое небытие Музириса) быстро стала крупнейшим событием современного искусства не только в масштабах Индии, но и всего региона Юго-Восточной Азии.
Работы во дворе Aspinwall House
В 2019 году куратором новой готовящейся биеннале стала художница и писательница из Сингапура с индийскими корнями Шубиги Рао. И биеннале должна была открыться в декабре 2020 года. Но все планы смешала пандемия, которая к зиме того года плотно накрыла штат Керала, проведение биеннале было отменено, и только в 2022 году к этим планам приступили снова. Однако эта пауза повлияла очень существенно на саму институционную структуру биеннале и на её возможности. Поздно полученное государственное финансирование, распущенная и вновь созданная команда, проблемы с главными местами проведения биеннале – комплексом зданий Aspinwall House, а также Pepper House и Anand Warehouse (вплоть до прохудившихся крыш и потоков воды, внезапно заливавших уже инсталлированные работы)… Всё это привело к тому, что вечером 12 декабря, то есть всего за день до официального открытия, его дата была перенесена на 10 дней. Это было решено и после встречи с несколькими десятками очень рассерженных множеством организационных недочётов художников, которые говорили о том, что биеннале в Кочи всегда сталкивалась с такого рода проблемами, но в этом году их уровень просто зашкаливал.
Вот так выглядели 16 декабря уже выставленные работы, упрятанные под плёнку
После этого решения даже те работы, которые успели установить (а это были в основном живописные, графические работы или фотографии), все были обтянуты или завешены пластиковой плёнкой, за которой можно было только угадывать их очертания и содержание. А остальные – инсталляции, видеопроекции и так далее – были переведены в режим перманентного инсталляционного «штурма». Говорю об этом, исходя и из своего опыта. Ещё в 2019 году Шубиги Рао пригласила участвовать в биеннале латвийское объединение художников и поэтов «Орбита». В его составе я и прибыл в Кочи 9 декабря, и изначально мы должны были представить здесь свой перформанс, задействующий различные местные материалы, которые мы собирались найти на улицах города, и новое видео – фильм «Motopoesis». Перформанс отменился в связи с переносом даты открытия, а видеопроекцию в составе экспозиции в Aspinwall House удалось домонтировать лишь за несколько часов до нашего обратного рейса 17 декабря. Хотя, казалось бы, всё так просто – видеопроектор, медиаплеер и звуковая система. В первые дни мы лишь заставали в своём пространстве местных рабочих, выбравших это затемнённое помещение в глубине Аспинуолла как комнату для отдыха: здесь кто-то постоянно спал или проводил время в горизонтальном положении, скролля телефон. Постоянные переговоры с техниками, продакшен-менеджерами продвигали нас вперёд, но очень медленно. Возможно, именно потому, что множество проблем со всеми работами решалось одновременно: художники выхватывали то одного, то другого члена команды организаторов и обрушивали на них груз своих текущих потребностей. Те пытались начать что-то решать, но их тут же перехватывали другие художники с ещё более неотложными и вопиющими задачами…
Приручение сабвуфера в комнате «Орбиты» в Aspinwall House. Проекция – фильм Motopoiesis (2022)
Огромный груз ответственности в этой ситуации свалился на куратора Шубиги Рао. Причём она-то свою работу сделала вовремя – придумала концепцию под девизом In Our Veins Flow Ink and Fire, отобрала около 90 художников, договорилась о создании для биеннале более 40 новых работ. Но последние недели перед открытием ей пришлось проводить, почти не выходя из проходящих бесконечную реконструкцию зданий, полных строительной пыли. В результате она даже на несколько дней попала в больницу с лёгочным осложнением. И художники-участники меньше всего претензий предъявляли куратору, они-то понимали, что подгонять строителей и разбираться с тем, получили ли они оплату за свой труд, – не совсем её компетенция.
Один из интереснейших сателлитных проектов – экскурс в прошлое тибетского сопротивления китайской оккупации. Риту Сарин (Ritu Sarin) обращается к архиву своего отца, который был тайным лидером тибетских партизан – их в 50–60-е годы поддерживало ЦРУ. Риту Сарин готовила проект вместе со своим мужем кинорежиссёром Тензингом Сонамом (Tenzing Sonam). Выставка называется Shadow Circus: A Personal Archive of Tibetan Resistance (1957–1974)
«Но когда эта биеннале откроется, все увидят, что она прекрасна», – заверила нас в разговоре за утренним кофе живущая в Калифорнии коллекционер современного индийского искусства Аша Джадея Мотвани (Asha Jadeja Motwani), которая дотошно обошла все venues, где потихоньку, тайком заглядывала под пластик, занавешивающий работы. «Биеннале ведь может быть чем-то большим, чем просто набор случайных коллизий. В качестве защитного вала против отчаяния биеннале как общественный проект может показаться невозможной идеей. Но мы помним о способности нашего вида, наших сообществ творчески процветать даже в сложных и ужасных ситуациях, отказываясь отречься от нашей поэзии, наших языков, нашего искусства и музыки, нашего оптимизма и юмора. Представление об этой биеннале как о таком постоянном, но непредсказуемом бормотании перед лицом исторических капризов и перемен исходит из моей непоколебимой уверенности в потенциале рассказывания историй как стратегии, трансгрессивной силе чернил и преобразующем огне сатиры и юмора», – сообщает кураторский statement. Пятый выпуск биеннале Кочи-Музирис, подготовленный Шубиги Рао, судя по всему, будет поэтичным, философским и внимательным к самым разным человеческим историям. Но прежде всего, конечно, к историям из Юго-Восточной Азии.
Комплекс зданий TKM Warehouse, где размеситились семь сателлитных проектов биеннале
Это, безусловно, региональный проект и возможность для художников из Бангладеш и Сингапура, Непала, Индонезии, Индии, Таиланда и других стран встретиться и ощутить общий контекст, общую проблематику. В наш последний вечер в Индии Шубиги оторвалась от бесконечных организационных забот на разговор прямо в комнате «Орбиты», где мы ждали последние решения от техников (подключавших сабвуфер к колонкам каким-то сложным способом, паяя что-то под потолком). На вопрос о том, какой она видит уже обретающую свои черты биеннале, задуманную ею ещё четыре года назад, она ответила: «Для меня одна из самых замечательных вещей – это то, как работы взаимодействуют друг с другом, работают вместе. И вот когда вы вступаете в контакт с какой-то работой, а потом переходите к следующей, этот контакт не исчезает, он продолжается. Каждая работа ведёт вас по этому пути немножко дальше. Как некий поток. Для меня это особенно важно, потому что мы не создаём искусство в вакууме, мы не пишем в вакууме, мы не живём в вакууме».
На Студенческой биеннале, тоже разместившейся в помещениях старых складов в Кочи
На вопрос о поэтичном характере этого выпуска биеннале (недаром, по мнению Шубиги, «в наших венах текут чернила вместе с огнём») она ответила: «Да, конечно, это осознанное решение. Ведь и я – и художница, и писатель. Для меня причина, по которой искусство обладает такой силой воздействия, таким потенциалом, заключается в том, что язык – это всё-таки провал, язык не может рассказать вам всё. Он не может осуществить коммуникацию полностью. И из-за того, что в нашей коммуникации есть пробелы, пустоты, мы заполняем их поэзией, музыкой и искусством. Именно поэтому я считаю важным искать поэзию (причём далеко не всегда оформленную в слова или строчки) в неожиданных местах. В общем, я не знаю, будет ли эта выставка достаточно инстаграмной или же просто бомбой. Для меня самой эти экспозиции – о возможности замедлиться, погрузиться во время и созерцание. Это ведь и выставка, на создание которой ушло целых четыре года. Так что я бы хотела, чтобы люди воспринимали её не на бегу, чтобы это стало для них опытом неспешных ценных открытий».
На выставке Амара Канвара Such a Morning в Anand Warehouse
Именно таким опытом, о котором говорит Шубиги, для меня стала экспозиция индийского режиссёра и художника Амара Канвара Such a Morning в двух огромных залах здания Anand Warehouse – это фильм, в котором некий профессор математики уходит от мира и запирает себя в темноте, чтобы открыть 49 градаций тьмы, а также выставка, основанная на письмах профессора своим студентам. «У меня было такое ощущение, уже где-то с 2015 года, что, если оглянуться вокруг, многие социальные и политические системы буксуют, они не предлагают никаких решений. Будь эти правительства либеральными, левыми или правыми – неважно. У меня было ощущение, что мне очень хочется выйти из этого алогичного шаблона. И это и лежит в генезисе моего фильма – интенция не перезапустить вещи вокруг, а подготовиться к какому-то внутреннему рестарту, перезапустить само наше мышление. Мне кажется, что надо сделать шаг назад, чтобы увидеть слепые зоны, которые мы до сих пор не замечаем…» (Полностью наш разговор с Амаром Канваром выйдет на Arterritory в конце декабря).
Экспозиция Анвара Канвара была уже готова, и хотя открытой информации об этом не было, на неё постоянно заглядывали люди – во многом это результат своевременно принятого Канваром решения: он прибыл в Кочи за два месяца до открытия и привёз свою собственную команду техников.
Мой безусловный фаворит на Студенческой биеннае – художник Шив Шанкар (Shiv Shankar) и его проект Govar Toli
«Шив Шанкар концентрируется на сложностях и нюансах существования общины Ядав в Бихаре, к которой он принадлежит. Община продолжает преодолевать социально-экономические и политические барьеры, основанные на иерархической системе кастовой структуры»
«Художник обращается с выброшенными телефонами как с холстом и порталом для отображения своих социальных связей»
13 декабря без проблем открылись ещё несколько сателлитных проектов, попавших под шапку биеннале, но осуществлённых самостоятельно самыми разными институциями и организациями. Во-первых, это Студенческая биеннале, разместившаяся в нескольких зданиях района Маттанчерри и предоставившая площадку выпускникам и студентам художественных вузов. Затем открылись семь отдельных выставок в комплексе TKM Warehouse, одна из которых – это работа Уильяма Кентриджа Oh To Believe in Another World, визуализация в свойственной Кентриджу манере Десятой симфонии Шостаковича, где главными героями предстают деятели советских 1920-х – от Маяковского и Лили Брик до Сталина и самого Шостаковича. Это что-то вроде конструктивистского балета, реализованного как «постархивная анимация» из человеческих фигурок-кукол. Премьера видеоработы прошла этим летом в лондонской Goodman Gallery. Кентридж и сам приехал в Кочи и выступил 15 декабря с перформансом Ursonate, где в сопровождении собственной анимации и нескольких местных музыкантов блистательно прочёл образец звуковой дадаистской поэзии – одноимённую поэму Курта Швиттерса 1932 года. Перед перформансом он выступил с небольшим вступлением, где говорил о дадаистах как о художниках, поставленных в ситуацию, когда старые логики и устои больше не работают (в чём-то это перекликается со сказанным Анваром Канваром).
Посетитель в зале с видепроекцией Джиттиша Каллата. Фото: Vladimir Svetlov
Из проектов, представленных в TKM Warehouse, стоит упомянуть и работу индийского художника Джиттиша Каллата (Jitish Kallat) – это видеопроекция на стену из постоянно текущего и слоящегося тумана текста на английском (письма, написанного в 1939 году за несколько недель до войны Махатмой Ганди Адольфу Гитлеру). Джиттиш – не только художник, но и куратор. В этой роли он возглавлял биеннале в Кочи в 2014 году, а в этот раз в том же комплексе TKM Warehouse он представил групповую экспозицию Tangled Hierarchy 2, где можно было посмотреть подборку работ от довольно известных художников с самой разной географией – от Моны Хатум до Миколы Ридного. Выставленное здесь видео Ридного 2008 года Seacoast представляет собой съёмку падения медуз на набережную в Одессе, на которую наложена звуковая дорожка с воем и взрывами авиабомб. Эта работа, акцентирующая внимание на том, как быстро в современном мире может вспыхнуть и разрастись военная агрессия, была снята как реакция на военное вторжение России в Грузию – за шесть лет до аннексии Крыма и гибридной войны в самой Украине.
Фрагменты экспозиции Bhumi
В соседнем зале можно было посмотреть выставку Bhumi – настоящий пример коллективного сотворчества (а это также одна из ключевых для биеннале позиций). Этот художественный проект был инициирован несколькими художественными институциями из Бангладеш во время всплеска пандемии в 2020 году. На северо-западе Бангладеш оставшиеся из-за локдауна без работы местные ремесленники из четырёх деревень вместе с художником Камруззаманом Шадхином создали совместную экспозицию – целый мир или сообщество фигур из бамбука, джута и соломы, представляющих людей, богов, небо и землю. Теперь этот впечатляющий хоровод фигур переехал в Кочи.
Фрагмент экспозиции Прасанты Саху (Prasanta Sahu) в Mocha Art Cafe 
Ещё один пример взаимодействия мира современного искусства и традиционного земледелия и ремесленничества – очень продуманно поданный проект художника из Западной Бенгалии Прасанты Саху (Prasanta Sahu), открывшийся в другом сателлитном пространстве биеннале – Mocha Art Cafe в районе Jew Town. Саху в течение трёх лет пытался визуализировать, используя самые разные художественные техники, ход жизни и род занятий безземельного крестьянина Лахми Ранс Ханды, живущего неподалёку от места, где обитает и сам художник. «Я чувствую, что городские жители недостаточно чувствительны и внимательны, чтобы заметить и оценить по достоинству вклад сельской Индии… В детстве я помню систему обмена/бартера, когда торговец тканями продавал свою одежду в обмен на рис из нашего хозяйства. В той системе была возможна сфера признания индивидуального вклада. В постиндустриальном обществе с высокоразвитой торговлей, транспортом, кооперацией и т.д. производитель и потребитель оказываются совершенно оторванными друг от друга, эти двое вообще не имеют понятия друг о друге», – считает художник. Гипсовые слепки овощей, рисунки растений, карты с геоданными полей создают почти документальную историю под общим названием Anatomy of A Vegetable.
Работа Асима Вакифа Improvise. Фото и видео: Vladimir Svetlov
Внимание к растительному миру и его материалам – это и огромная инсталляция Improvise художника из Нью-Дели Асима Вакифа (его персональная экспозиция проходила в Palais de Tokyo в 2012 году и его давно интересует тема превращения мусора, остатков, вещей не имеющих цены в масштабные арт-объекты). Она составлена из разных сортов бамбука, койры, листьев пандануса и не только. Перекрученная вихревая конструкция, возникшая во дворе Aspinwall House, как будто стремится развернуться и выстрелить в небо. Сам Вакиф, автор этой знаковой для биеннале работы, резко критиковал руководство Фонда биеннале Кочи-Музирис и техническую команду организаторов, был одним из инициаторов всех попыток художников самоорганизоваться и защитить свои права.
Шотландский художник Джим Ламби (Jim Lambie) преобразил пространство ещё одного venue биеннале – David Hall 
И это понятно. Биеннале Кочи-Музирис очень важна для художников Индии и всего региона. Ошибки пятого выпуска должны быть учтены и скорректированы, чтобы следующие уже не сталкивались с настолько кризисной и безвыходной ситуацией. Но о том, какая биеннале нас ждёт, начиная с 23 декабря этого года и до середины апреля будущего, мы можем только догадываться. Бабочка ещё не покинула кокон, покрытый строительной пылью.
Верхнее изображение: выставка Амара Канвара Such a Morning в Anand Warehouse. Фото: Vladimir Svetlov
