Криста Мёльдер. Полёт на паузе
Эстонская художница Криста Мёльдер, много и интересно работающая с фотографией и её представлением в пространстве, в конце прошлой недели открыла свою выставку в таллинской галерее Temnikova & Kasela. Выставка называется «You were a bird», и её можно посмотреть до 24 января.
Фотографии Кристы обычно не являются свидетельством того, что на них запечатлено. Они скорее – визуальные коды к определённым эмоциям или ощущениям, как будто «мерцающим», лишь намекающим на себя. А ещё мы неизбежно начинаем додумывать её снимки, выстраивая свои собственные версии пространства за ними. Тени другого присутствия и фрагменты, ищущие целого, позволяют легко выйти за рамки конкретного образа. Порой Мёльдер даже прячет свои фотографии под полупрозрачной шторкой или калькой, чтобы размыть, растворить конкретную «картинку» в воздухе. Экспонирование работ для неё – отдельный способ высказывания.
Фрагмент экспозиции «You were a bird» в Temnikova & Kasela. Фото: Hedi Jaansoo
«И расположение, и сама экспозиционная среда играют огромную роль для восприятия изображений. На самом деле я придаю так много значения размещению работ, что порой на этапе установки даже могу забыть об остальных их смыслах или серьёзно беспокоиться, что если я расположу что-то неправильно, сообщение вообще может не дойти до зрителя», – рассказывала мне Криста в прошлом году, когда мы готовили материал, посвящённый её выставке в московской галерее Iragui.
На этот раз Кристу заинтересовала тема полёта и его ожидания. В тексте, посвящённом её новой выставке, таллинский философ Эйк Херманн пишет: «Скольжение на планере представляет нам напряженную встречу крайней уязвимости и контроля. Такое высокого уровня напряжение, однако, едва ли ощущается в экспозиции. Оно смягчилось в расслабленное ожидание, в заботливую паузу под чехлом, в спокойную готовность дремлющих планеров. Это состояние, пожалуй, вовсе не чуждо зрителю, и его тоже одолевает тоска по подпитывающей силы паузе и спокойной готовности».
Как это уже становится новой нормой, мы связались с Кристой по видеосвязи, и она провела для меня небольшую видеоэкскурсию по выставке, а в какой-то момент подошла к окну и показала море, открывающееся прямо за ним. Ведь галерея Temnikova & Kasela уже год обитает в таллинском квартале Noblessner (как и арт-центр Kai) – прямо на берегу, где раньше размещался завод по производству подводных лодок. Кажется, я даже разглядел пару балтийских чаек в этом окне.
«You were a bird». Почему такое название, что оно для тебя значит?
Оно возникло из стихотворения Бродского «Осенний крик ястреба», которое в какой-то степени вдохновило меня на этот проект. Потому что примерно полгода назад я посмотрела документальный фильм об этом поэте, где кто-то сказал, что человек, способный такое написать, наверняка многое знал о полётах.
Так что всё началось с идеи полета и парения, с мечты о полёте (физическом и ментальном), с размышления, как это вообще – жить в потоке: плавно, с изобилием воздуха и широким обзором. Лучшим воплощением такого парения мне показался планеризм – когда тебе не нужно никакого двигателя, только навыки, ум и доверие.
Но я не выставляю здесь сам полёт. Я снимаю мои планеры и части их оснащения на земле. Это выставка по духу вполне соответствует рождественскому времени или локдауну, когда почти ничего не происходит. Всё закрыто. Но новый день где-то собирается. Это как будто состояние кокона, мироощущение гусеницы, постепенно набирающейся сил. А по полу галереи скользит видеопроекция – световой силуэт планера, – которая то пропадает, то появляется снова.
«Ты был птицей» – в этих словах для тебя есть какая-то печаль, утрата?
Для меня это не нечто печальное, завершившееся и финальное. Это скорее осознание, что если я была птицей, в моём сознании остался этот опыт, это понимание – что такое возможно. И я смогу когда-нибудь стать ею снова. Как мне кажется, это название настраивает зрителя на поэтический лад, делает восприятие более мягким. И включает состояние своего рода мечтательности.
У всего этого есть ещё одна отправная точка – звук. Готовясь к своей выставке в Тарту, которая была отменена и перенеслась на весну 2021 года, я много размышляла над устройством флейты. Воздух свободно перемещается по трубе, а потом встречает какое-то препятствие, и внезапно появляется звук – почти из ничего. Из ничего плюс вставшего на пути воздуха препятствия.
Это «ничего» для меня связано и с темой планеров, в которых нет двигателя и которые как будто летают тоже с помощью ничего. Их поднимает в воздух на привязи другой самолёт, потом планер отцепляется, и если вы достаточно опытны, вы продолжаете подниматься, используя восходящие потоки воздуха.
Фрагмент экспозиции «You were a bird» в Temnikova & Kasela.Фото: Hedi Jaansoo
А ты сама летала на таком?
Да я взяла несколько занятий. Я хотела почувствовать, как это – подниматься, скользить на воздухе, балансировать на, по сути, «ничём». Сначала я и не думала фотографировать планеры, я скорее думала о самом этом ощущении. О том, что если оно войдёт в мой опыт – и опыт тела, и опыт сознания, – я смогу перенести его в мою выставку.
Это действительно был возвышающее во всех смыслах переживание. Но когда я пришла на второе занятие, оказалось, что в этот день была очень ветреная и дождливая погода. И вместо нового переживания «полёта с опорой на ничего» я стала фотографировать планеры, как они лежат там в ожидании лучших дней. И это как-то совпало с моим теперешним ощущением момента – что порой да, это окей, просто остаться дома. Собраться с силами.
Я никогда не летал на планере, только на дельтаплане. Но он, конечно, тоже был без двигателя. Мы спланировали с моим инструктором с одной горы в швейцарских Альпах. Это было довольно давно, в середине 1990-х. У меня тогда был минимальный компьютерный опыт, и я не увлекался компьютерными играми. Но когда мы парили, мне почему-то показалось, что я попал в какую-то виртуальная реальность. Как будто я был в компьютере, в какой-то высокоточной графике…
Тут, наверное, сыграл свою роль и новый опыт, и совсем новое и иное пространство – Альпы. Для меня самой новой была скорее сама перспектива взгляда на довольно привычный и родной пейзаж Южной Эстонии. Главным сюрпризом оказалось это ощущение возвышенности, рождающееся из реального физического подъёма. И всё происходило как-то очень уютно и приятно. Не было никакого страха, я не чувствовала никакой угрозы. И в то же время было ощущение возвращения – к чему-то, что я прежде знала или что было раньше частью меня.
Я говорил об этой виртуальности в том смысле, что это было словно управлять каким-то суперроботом в игре – он может взбегать на стены, взмывать в воздух, он перемещается во всех направлениях, полный 4D. И, может быть, у птиц тоже такой компьютерный склад ума – всё возможно: можно вверх, можно вниз, можно налево, можно направо.
Да, что-то подобное было и у меня. Это же как чудо. Но если говорить об опыте «из 1990-х», я бы скорее вспомнила дайвинг в подземных пещерах вместе с друзьями. Там были только мы и наш проводник. Ощущение времени и пространства очень меняется. Чувство времени вообще исчезает. И вот эта нереальность сродни этому полёту на «ничём».
Это выставка и о полётах, и о паузе в них или перед ними. Сейчас мы все в каком-то состоянии вынужденной паузы. Но ты стараешься посмотреть на это по-другому.
Если я остаюсь дома и концентрирую свою энергию, когда-нибудь она вернёт меня в состояние полёта. Но до этого мне надо сначала, может быть, выпить чашку чая.
Выставка работает уже несколько дней, и ты здесь тоже проводишь много времени. Какие были самые интересные комментарии от посетителей?
Больше всего мне понравилась реплика о том, что это фотографии, на которые можно долго смотреть.
Да, определённо здесь есть какой-то баланс «долгого времени», которое заметно в твоих фотографиях, и того периода времени, который зритель им посвящает. «Долгое время» – уже внутри них, и ты смотришь на них тоже долго. И что-то уравновешивается.
Если у меня действительно получается растянуть, расширить это время, я могу быть только счастлива.
