Небеса темнели уже давно
Разговор с литовским фотографом Висвалдасом Моркевичюсом
В этом году главный приз конкурса «Ищем новое в фотографии», организованного Рижской биеннале фотографии NEXT 2021 и галереей ISSP, получил литовский фотограф Висвалдас Моркевичюс (Visvaldas Morkevičius, 1990) за проект «Жду встречи со мной». Художник описывает его как нарциссическую интроспекцию – самоанализ, трансформированный в визуальное и объёмное произведение, в котором связаны фотография, пространственные объекты и видео. Этот проект представляет собой портрет в «процессе создания» и использует хорошо известные в истории искусства символы – такие вытекающие из классической мифологии конструкты, как миф о Нарциссе, психоаналитические интерпретации и личные воспоминания. Некоторые визуальные элементы носят образный характер, а другие изображения скорее приближаются к абстракции. Проект представляет собой коллаж бесчисленных ассоциативных связей, бросающих вызов привычным границам портрета как формы репрезентации.
Моркевичюс начинал карьеру фотографа в индустрии моды, но, устав от её радужного пузыря, постепенно перешёл к созданию личных проектов и был замечен благодаря проекту и книге «Public Secrets». Его работы были представлены на персональных и групповых выставках в различных странах Европы, они также включены в разные частные и музейные коллекции, в том числе в собрания музея современного искусства MO, Lewben Art Foundation и SEB Bank. Висвалдас неоднократно выставлял свои работы на групповых выставках в Риге, но «Жду встречи со мной» – это его первая персональная выставка в Латвии. Её можно посмотреть в галерее ISSP до 11 августа. Моркевичюс получил также приз частного латвийского фонда VVFoundation – возможность пожить и поработать в резиденции PAiR в Павилосте.
Сейчас ты находишься в резиденции VV Foundation в Павилосте. Какие у тебя планы на ближайшие недели?
Я очень счастлив быть здесь. Здесь я изолирован от повседневной среды, и это идеальная ситуация для появления чувства пустоты – это медленный процесс, который заставляет меня исследовать и пробовать. Это ощущение пустоты действует как дрожжи – как будто ничего не делаешь, но процесс идёт. Не хотелось сразу вытаскивать камеру и бежать фотографировать. Теперь я стараюсь задумываться о том, что я вижу и почему хочу снять ту или иную фотографию, а не просто ищу что-то визуально привлекательное. Я здесь не столько с открытыми глазами, сколько с открытыми ушами. Думаю о фотографии как о медиуме. И я бы хотел тут заняться сайт-специфичный проектом без изображений, но – об изображениях. Как мы воспринимаем разного рода соблазны и какие образы формируем в своём уме. Буду делать полевые аудиозаписи и попробую с их помощью создавать в воображении людей разные образы. Я знаю одного парня в Вильнюсе, у которого есть гравировальный станок для виниловых пластинок. Обычно запись для пластинки сначала гравируется на металле, а затем печатается на виниле, но с помощью этой машины можно гравировать непосредственно на пластике и в результате получить пластинку в одном экземпляре. Думаю, я всё ещё увлекаюсь фотографией, но с помощью других медиа я перехожу за её пределы.
Висвалдас Моркевичюс. Looking Forward to Meet Me. #7. 2020
Название выставки – «Жду встречи со мной». Что послужило стимулом для начала процесса поиска своей идентичности и ощутил ли ты, что в конце концов себя встретил?
Процесс поиска начался, когда я понял, что отдаляюсь от себя и с трудом могу ответить на «базовые» вопросы, например, что я чувствую, думаю или хочу. Это было похоже на гром среди ясного неба, но на самом деле небо темнело уже давно. Когда я понял это, я принял эту ситуацию и, в отличие от Нарцисса, решил посвятить своё время тому, чтобы, даже не видя свой образ и не зная, какой он на самом деле, попытаться встретиться с самим собой по-настоящему, пусть мне ради этого придётся все потерять.
Могу сказать, что в результате я стал более уравновешенным, чувствую, что нахожусь на правильном пути, и очень ценю это.
Несмотря на то, что и содержание, и подход к фотографии у тебя бывают очень разные, твоим изображениям удаётся сформировать единое повествование. Не мог бы ты рассказать о разработке идей, о фотографировании и отборе изображений для этого проекта?
Всё началось в кабинете психотерапевта. Там и позднее я постоянно откапывал скрытые части своей жизни, которые записывал в виде символов в записной книжке, и они стали картой, которая помогла мне увидеть себя на расстоянии. Все детали и символы на этой карте взяты из разных моментов моей жизни, от детского возраста до теперешнего времени. Например, изображение с двумя стаканами молока – это проекция меня как младенца, и этот символ можно прочитать через теорию сексуальности Фрейда и её первую оральную стадию. Диптих в стеклянной коробке – автопортрет, покрытый красками, – говорит о самовосприятии, репрезентации и самопонимании как о бесконечном процессе приближения к самому себе. Образ горящей одежды означает метаморфозу. В целом работы разные, но они находятся в симбиозе, становясь одной картой, одним портретом.
Висвалдас Моркевичюс. Looking Forward to Meet Me. #13. 2020
То есть эти символы возникли в результате задания психотерапевта?
Я пошёл на психодинамическую психотерапию, где психотерапевт – зеркало, а не собеседник. Здесь я оратор. Если я не говорю, он тоже молчит и ждёт, что я предприму. Меня это устраивало, я действительно там триповал, рассказывал всё, начиная с повседневных вещей и заканчивая случайными картинками в голове и воспоминаниями. Иногда я начинал говорить о том, чего не помнил раньше, прыгая по разным этапам и сценам. Терапевт просит рассказать о моём детстве, но вдруг там оказывается пусто. Как это вообще возможно? Требуется время, чтобы начать задавать себе вопросы, почему же я не помню, почему я не хочу вспоминать, потому что это не осознанное решение. Или пытаешься понять, почему ты навсегда запомнил сцену из детства, которой как раз, возможно, вообще не было, может быть, всё это из какого-то сна. Я создаю работу, используя символы, которые я нашёл, собрал и через которые прошёл, но они не являются копиями, репликами моих снов или видений. Я думаю, что и другие люди проходят через подобный опыт в своей жизни, поэтому я предлагаю людям не только считать мой «портрет», но и посмотреть, не увидят ли они в нём себя.
Висвалдас Моркевичюс. Looking Forward to Meet Me. #1. 2020
Что символизирует образ лошади?
Мы воспринимаем лошадь как вольное и сильное животное, но на картинке у него на глазах шоры. Это отражает то, как я чувствовал себя, живя в Берлине. В основном я смотрел в землю, а не на уже упомянутое темнеющее небо. Чувство было как в клетке, когда смотришь на мир через крошечную щель. Может быть, большинство людей едут в Берлин, чтобы разобраться в себе, что-то в себе деконструировать. Но я к тому времени миновал этот этап и уже хотел что-то построить. Я поехал в Берлин, чтобы избавиться от повседневности, вечеринок и наркотиков. Надоело видеть одних и тех же людей, одно и то же. Приходишь на вечеринку, а тебе неинтересно, поэтому хочется просто что-нибудь принять, чтобы почувствовать себя счастливым. Но всё это продолжалось и в Берлине. Звучит довольно грустно. А я хочу создавать проекты, чувствовать удовлетворение от того, что я сделал, а не просто всё время плыть туда, куда ветер дует.
Висвалдас Моркевичюс. Looking Forward to Meet Me. #4. 2020
До этого ты жил также в Париже. Этот опыт существенно отличался от берлинского?
Да, другая культура, но тоже своего рода хардкор. Там больше капитализма, там правят бал small talk, деловые друзья и любовницы, помогающие чего-то добиться. Все такие стильные. Там мне не хватало реальности. Париж больше был связан с модой, а я сам был очень молод и неопытен. В Вильнюсе мне говорили, что я «хорошо делаю моду», но я никогда особо не задумывался о том, действительно ли мне нравится то, чем я занимаюсь, или я делаю это потому, что это стильно и я могу так зарабатывать деньги. Но это привело меня к тому, чем я занимаюсь сейчас. Результат получился совсем иной.
На выставке «Жду встречи со мной», помимо фотографий, представлена ещё скульптура и видеоработа, ты также экспериментируешь и со способом экспонирования фотографий. Расскажи поподробнее об этих работах и о том, почему одних фотографий было недостаточно?
В последние годы я пытался позволить себе не быть идеальным, позволить себе ошибаться. Если бы я так не делал, эти работы, возможно, и не были бы созданы, потому что именно таким образом можно прийти к более неожиданному результату.
В начале проекта у меня не было чёткой идеи, что я буду делать скульптуру или видеоинсталляцию. Они появились в ходе раздумий о том, как выразить то, о чём я хотел сказать. Сначала я хотел сделать несуществующий цветок, который можно было бы сфотографировать. Но результат не вызвал того ощущения, которое я хотел передать. Решил дальше поэкспериментировать, пробовал разные материалы. Пока не понял, что сама скульптура даёт то ощущение, которое было необходимо. Скульптура – последняя работа из серии «Жду встречи со мной», это символ результата этой метаморфозы, символ нового тела, новой жизни.
В основе «архитектуры» выставки – миф о Нарциссе. Работы на главной стене и видеоинсталляция символизируют отражение в серебристой воде (зеркальные окна), метаморфоза происходит на отдельной стене, а скульптура символизирует конечный результат метаморфозы.
На видео представлено фотоизображение, которое в красном свете чёрно-белой лаборатории медленно проявляется на белом листе бумаги, пока вы не увидите всё изображение, пока оно наконец не станет полностью чёрным. Ты в основном используешь аналоговую фотографию?
Я работаю как с аналоговым, так и с цифровым форматом. Зависит от того, что нужно или возможно в данный момент. Если это возможно, я предпочитаю плёнку в основном потому, что она больше позволяет мне находиться в процессе – в моменте, а не в самом результате. Другие вещи, которые мне нравятся в аналоговой фотографии, – это архивирование, соотношение количества и качества, возможности печати. Но у цифровой фотографии тоже есть свои плюсы.
Фото: Гиртс Рагелис
Что привлекает тебя в фотографии как медиуме? Она всё еще кажется тебе актуальной в контексте современного искусства – особенно сегодня, когда мир каждый день наводняется изображениями?
Мне нравится связь фотографии с реализмом и сюрреализмом. Она играет с восприятием, потому что воспринимается как наиболее объективный и связанный с фактом носитель, хотя сам медиум манипулятивен.
Я думаю, что вообще любые медиа могут быть актуальны в любое время в зависимости от того, как они используется. Я согласен с тем, что доступ к каким-либо данным не слишком приятен из-за их количества и из-за того, что необходимо приложить усилия, чтобы сделать выбор. Это как в супермаркете с миллионами вариантов, где при этом надо выбрать всего несколько продуктов.
Висвалдас Моркевичюс. Looking Forward to Meet Me. #5. 2020
На твоём сайте нет разделения на личные и коммерческие проекты. Являются ли те и другие для тебя одинаково важными в художественном смысле? Как тебе удаётся сохранить свой «голос» и свою эстетику при работе с клиентом?
Я пытаюсь найти между ними связь. Если мне нужно повторить то, что кто-то уже сделал и что уже «дефинировано» в мудборде, я ощущаю, что результат выходит очень плоским, и я сам не испытываю никакого энтузиазма по поводу работы. Поэтому иногда я спрашиваю клиента, зачем вы направляете этот проект именно ко мне? Вот мой сайт, мои фотографии, если вы приходите ко мне, вы должны мне поверить и дать мне свободу. Я смогу добиться большего, если буду работать так, как хочу. Поэтому я предлагаю поэкспериментировать, чтобы найти именно то, что мы можем создать вместе с клиентом. Это даёт больше азарта и радости как в самом процессе, так и в его результате. Я могу и ошибиться, но ошибки – это здорово, они дают мне возможность учиться и экспериментировать. Как и в случае с цветком, который я фотографировал в разных ситуациях и делал разные скульптуры из всевозможных материалов. Я думал, что какие-то фотографии использую на выставке, но мы удалили их в последний момент, потому что нет смысла выставлять снимки только потому, что они красивые. Ошибки означают, что идёт процесс творчества.
Фото: Гиртс Рагелис
