Спазм молчания
13-й международный фестиваль современного искусства Survival Kit проходит в Риге до 16 октября
Сергей Хачатуров
Ежегодный международный фестиваль Survival Kit («комплект для выживания») реагирует на кризисные острые проблемы современности. Его постоянный организатор – Латвийский Центр современного искусства.
Лейтмотив проходящего до середины октября 13-го по счёту феста – борьба с авторитаризмом и праворадикальной политикой. Кураторка из Греции iLiana Fokianaki назвала программу строкой стихотворения латышского поэта Оярса Вациетиса «Маленькая птичка должна быть поймана».
Survival Kit уже в 13-й раз обустраивается в одном из пустующих зданий Риги, но в этот
раз он выбрал самое сердце Старого города – бывшее здание Unibanka, когда-то
построенное для другого банка – при Рижской бирже. Выбор не случаен, именно тут
происходили многие знаковые события Атмоды – у здания Латвийского радио
буквально в паре десятков метров и вокруг. На эти события, на культуру
противостояния и возрождения опирается в своей кураторской концепции iLiana
Fokianaki
Фестиваль проходит в импозантном здании бывшего банка позапрошлого века непосредственно у Домского собора в Старой Риге. То есть программа о свободе с экспозицией, дискуссиями, воркшопами разворачивается в бывшей цитадели финансового имперского капитализма. Такая локация предполагает многофильтровую оптику на проблемы. Эти сложные фильтры виртуозно поставлены организаторами экспозиции.
Как говорить сегодня о войне и не стать той самой птичкой, что будет поймана в плен лозунгов, пропаганды, радикального отторжения, деления на друзей и врагов? Ведь дым от взрывов не рассеялся, а кровь течёт…
Однако и миновать эту тему невозможно… Кураторка iLiana Fokianaki начала готовить экспозицию год назад. И оказалось, что многие созданные до войны 2022 года проекты наиболее чутко реагируют на сегодняшнюю повестку дня. Они свободны от сиюминутной конъюнктуры и потому куда более объёмны в своих смыслах. Крайности бытия вкупе с воплями блокируют способность сложно мыслить. Спазм молчания – самое красноречивое свидетельство трагедии.
Рассеянная по конторам, лестницам, залам бывшего банка экспозиция на самом деле интересно звучит. Саунд-арт в ней – одно из главных медиа. Однако звуки эти будто обрамляют тишину и молчание. Они чаще всего протяжны, минималистичны, репетитивны. Саунд-арт работает в союзе с камерным форматом видеоарта (вторым главным медиа фестиваля). Поэтому экспозиция обретает очень ценную доверительную, сочувственную, даже интимную интонацию. Самое бережное касание ранящих сегодня событий.
Посетители на Фестивале современного искусства Survival Kit 13 «Птичка должна быть поймана» под кураторством иЛианы Фокианаки в Риге, сентябрь 2022 года. Фото: Кристине Мадьяре / Латвийский центр современного искусства
Любой авторитаризм является наследником имперского мышления. Империя нуждается в жёстких структурных связях, символах, формах. Мудрые организаторы фестиваля, возможно, наследуя урокам Гваттари и Делёза, противопоставили системе принцип ризомы, стволам и ветвям – жизнь кочующих кустарников. Уже первая встречающая зрителя инсталляция Кришса Салманиса изображает жизнь медийных полей сегодняшнего дня в виде колышущегося полиэтиленового облака, постоянно меняющего свою конфигурацию – от текучего до кристаллического, от плотного до прозрачного.
Доверие в разговоре о катастрофе отношений возникает тогда, когда капитулирует каноничность и догматичность представления «больших» тем. Вся выставка оставляет впечатление порхающих сюжетов: птички, не пойманные в силки доминантных «дискурсов». Вместе с тем общая картина цельная и сложная.
Один из лейтмотивов экспозиции: архив почивших империй. В этом ряду самым выразительным является видео 1991 года «Прощание с империей» Хардийса Лединьша, Юриса Бойко и Мары Кимеле. Латышские художники путешествовали по туристическому «золотому кольцу» СССР, наряжались в обвешанных орденами силовиков-генералов, пародировали ритуалы и каноны. По собственным словам, устраивали нечто вроде театра лилипутов. Разваливающийся СССР стал кабаретным гиньолем. Это вполне резонансная тема конца 1980-х – начала 1990-х: от фильма «Ассы» с театром лилипутов в нём до саркастических акций младоконцептуалистов…
Другой лейтмотив, разрушающий монолит презентации трагедии: антиритуальные формы поведения людей системы. В этом ряду настоящим шедевром можно назвать многоканальное видео литовской художницы Индре Шерпетите (Indre Šerpytyte) «Как мы выигрываем войны» (2018). На стене множество экранчиков с YouTube-коллекцией «видосов», где танцуют солдаты разных армий. Выпадение, слом ритуальной формы поведения людей в погонах оказывается трагикомическим оборотнем, трикстером. Армия лишает индивида всех проявлений личной телесной жестикуляции. На видео личная пантомима, уникальное телесное присутствие травестируют душный регламент армейских отношений. Да ещё под минималистскую музыку Стива Райха и дискотечные огни. Живое сочувствие рождается благодаря радикальному соблазну неприкрыто чувственного сродни эстетике кэмпа или квир-культуре.
Посетители у инсталляции Сьюзен Филипс «THE TWO SISTERS» на Фестивале современного искусства Survival Kit 13 «Птичка должна быть поймана» под кураторством иЛианы Фокианаки в Риге, сентябрь 2022 года. Фото: Кристине Мадьяре / Латвийский центр современного искусства
Интимное присутствие требующего заботы и сострадания Иного – ещё один важный лейтмотив программы фестиваля. Очень выразительно этот Иной обозначает себя в звуках. Уникальное по красоте пространство старинной лоджии, выходящей на Домский собор, населяют звуки саундскейпа Сьюзен Филипс (Susan Philipsz) «Две сестры». Пятиканальная саунд-инсталляция с голосом и протяжной инструментальной партией изображает в звуках шотландскую балладу о погубленной в пучине сестрой девушке, останки которой превратились в скрипку. И скрипка протяжно поёт про ветер и дождь… В саунд-арте Андрюса Арутюняна (Andrius Arutiunian) и Капвани Киванг (Kapwani Kiwang) музыкальные инструменты, персонифицирующие разных героев, максимально выразительно, осязаемо представляют неуступчивый характер Иного, будь то музыкант, философ, поэт или деятель сопротивления.
Образ Иных создал в своей инсталляции и Кристапс Эпнерс (Kristaps Epners). Маленькую конторку он засыпал зерном. А в другой показал волшебный по медитативной пластике фильм о латышских староверах, поющих молитву на славянском языке и живущих заботами земли. Пронзительное и остро современное пацифистское высказывание.
Принципиальный лейтмотив: тихое сопротивление бедам войны и диктатуры. На фотографии с вернисажа 1976 года хорватская художница Саньа Ивекович (Sanja Ivekovic) стоит с завязанным ртом. Она встречала каждого посетителя. Благодаря стетоскопу он слышал биение её сердца. Но рот был нем. Так выражалась реакция на репрессии и тиранию в Югославии.
Посетители у работы Руфины Блазовой «STITCHIT» на Фестивале современного искусства Survival Kit 13 «Птичка должна быть поймана» под кураторством иЛианы Фокианаки в Риге, сентябрь 2022 года. Фото: Кристине Мадьяре / Латвийский центр современного искусства
Молодые белорусские художники – Руфина Базлова (Rufina Bazlova) и арт-группа Stitchit – вышивают трафареты с узниками режима Лукашенко. Напротив вышитых платков – вручную написанные комментарии об осужденных по сшитым неправедными судьями делам.
В маленьком проёме с винтовой лестницей капает вода. Рижанин Кришс Салманис (Krišs Salmanis) визуализировал психомоторику мучительного ожидания и терпения как единственно для многих возможную реакцию на войну сегодня.
Работа «This is How We Win Wars» Индре Шерпетите на Фестивале современного искусства Survival Kit 13 «Птичка должна быть поймана» под кураторством иЛианы Фокианаки в Риге, сентябрь 2022 года. Фото: Кристине Мадьяре / Латвийский центр современного искусства
Наконец, главнейший лейтмотив программы: свидетельства. Сеть маленьких историй становится уликами большой трагедии человечества. Казахстанская художница Альмагул Менлибаева (Almagul Menlibayeva) на основе фото- и кинохроники создала видеоанимацию в стиле сюрреалистического сна, хоррора. Она посвящена январской трагедии Казахстана, попытке государственного переворота с многочисленными жертвами.
Работы Forensic Architecture «RUSSIAN STRIKE ON THE KYIV TV TOWER» и «THE BATTLE OF ILOVAISK» на Фестивале современного искусства Survival Kit 13 «Птичка должна быть поймана» под кураторством иЛианы Фокианаки в Риге, сентябрь 2022 года. Фото: Эрикс Божис
Британское объединение Forensic Architecture, «Судебная архитектура», комментирует бомбовые удары по киевским архитектурным объектам, символически репрезентирующим отвоёванную в ходе борьбы с фашизмом свободу. Их уничтожение – зачистка памяти российской и украинской истории, памяти о едином горе, о единении в борьбе против фашизма.
Уникальный по точности попадания в нерв времени фильм NO! NO! NO! сделал ещё в 2017 году украинский художник Микола Рыдный (Mykola Ridnyi). В нём будто сконцентрированы все темы, важные для фестиваля, от образа Иного до тихого сопротивления и моделирования микроситуаций ради преодоления комплексов авторитарной имперскости. Избитая ультраправыми поэтесса и квир-активистка, модель, чьё лицо видно на баннере во время массовых манифестаций, уличные художники и создатель компьютерных игр живут в Харькове в расщеплённом войной мире. Реальность крошится и взрывается взрывами не понарошку. Создатель компьютерных игр нарисовал схему этого повседневного ада с гибнущими людьми, пылающими домами, олигархами и военными. Героиня гейма у него бабушка, путешествующая по всем этим кругам нового виртуального Данте. Ей нужно пройти в поликлинику или в детский сад за внуками. А нам, видимо, ей помочь. В фильме рассказаны страшные истории о том, как из-за войны случаются мутации сознания/психики. Доверительность и зоркость наблюдателя, умный монтаж помогают отказаться от идеи искать правых и виновных среди мирных людей, а понимать происходящее как общее горе, единую катастрофу гуманизма, катастрофу человечности.
