Здесь всюду всегда есть кто-то, даже если его не видно
08/11/2013
Это не первый (и – почти подряд – очередной) случай, когда редакция просит написать на тему, которую она предлагает. Я чрезвычайно польщён данным фактом, а новая тема вот: «A project by Addie Wagenknecht and Pablo Garcia | Code by Brannon Dorsey Site: brbxoxo.com». Проект – здесь: brbxoxo.com.
Как уж редакция его обнаружила – не знаю, а суть такая (написано на сайте): «brbxoxo searches online sexcam sites and only broadcasts feeds when the performers are absent». То есть, нечто-некто brbxoxo как-то обходит онлайн-камеры, транслирующие секс, но ставит трансляцию на сайт, только если самих performers там нет: только пустые комнаты.
Вероятно, причина предложения Arterritory мне в том, что я ж когда-то написал о картинах, из которых убрали всех персонажей (и людей, и даже животных, остались только интерьеры и пейзажи – «Вагончик тронется, перрон – останется»).
Но здесь совсем другая история. Уже из описания ясно. Claire L. Evans (writing for OMNI Reboot) описала её так славно, что даже переводить не хочется: «brbxoxo cuts the performers out of the picture entirely, focusing instead on the small boxes which contain their lives: empty beds, home offices full of family photos, chairs draped in fabric, and all kinds of bleak carpeted interiors. The images flicker and change from one dimly-lit interior to the next, sometimes revealing traces of the sexcam performers’ particular demographics: a lonlely dildo there, a strangely skewed, oversize stuffed animal there. Ultimately, however, these interiors are crushingly normal and pointedly unsexy».
Ну, как-то так: «brbxoxo напрочь вырезает из кадра перформеров, фокусируясь на небольших коробках комнат, которые содержат их жизнь. Смотрит на пустые постели; глядит на домашние офисы, украшенные семейными фотографиями; видит стулья в матерчатых чехлах, унылые стены. Образы моргают, перескакивают от одного сумеречного интерьера к другому, обнаруживая иной раз метки личной истории секс-актёров: вот тут – одинокое дилдо, а здесь – кривое какое-то и распухшее плюшевое животное. Что ж, эти интерьеры сокрушительно нормальны и отчётливо асексуальны».
Конечно, не в том дело, что они в упор нормальны и асексуальны насквозь. Тут что-то другое. Вообще тема секс-видеокамер здесь фейковая: тут сошло бы любое жильё, про которое бы сказали, что там происходит онлайн-секс, а уж зритель достроит себе в мозгу всё прочее. Его загрузили не картинками, рамкой. Её-то он и будет переживать.
Ладно, пусть там производят секс, ок и это ничего, что этому ничто не соответствует прямо. Секс тут, конечно, чисто для привлечения внимания – через его отсутствие: ну, там что-то было вот такое, а секс понятен. Но всё же существенно ли то, что именно происходило там, где сейчас никого нет? Здесь же сбоку маячит даже вечная традиция: надписи «Здесь был Петя», выцарапанные на стенах, – внутри этих помещений тоже можно вообразить Петю, который там был и ушёл, разве что не расписался на обоях. Петю, Машу. А по надписи на стене её автора не представить: разве что примерно рост (по высоте, на которой сделана надпись), и только. Но да, надпись есть, он там точно был. Да, камера показывает пустоту: бывшее присутствие считывается – кто-то же там эту камеру установил.
Только всё это о другом. О том, что теперь арт-проекты всё более начинают влезать в жизнь, пытаясь из неё извлечь что-то этакое и уже с этим что-то сделать. Да, в данном случае можно учесть и то, что секс – считаем, что в этих комнатах в самом деле производился промышленный секс, – был больше виртуальным. Всё небольшое разнообразие физических действий по ту сторону (в видеокамерах, когда они там кого-то показывали) не имело смысла без второй части – смотрящего. Всё сходилось только при установлении связи между ними, без транзакции, большую долю которой он обеспечивал себе сам. Иначе-то что: кто-то что-то там делает, ну и всё. Но вот да, эти камеры включены всегда: транзакции должны быть с чем угодно, что оказалось в кадре.
В варианте такой пустоты можно было бы выставить любую рамку: например, все эти места – те, где поэты сочинили свои самые знаменитые штуки, или же места, где люди были счастливы, или комнаты, где они вышли из кадра и совершили самоубийство. Но, конечно, секс понятнее. Ну, тогда – просто вышли в ванную, чтобы потом на работу в офис.
Потому что здесь же попытка извлечь что-то этакое из жизни, что или уже было бы искусством или могло быть составлено из того, что извлечено. А это уже иное отношение к искусству, нежели то, что связано с производством художественных ценностей на арт-рынок. И вот это главное: в таком варианте что-то этакое выцарапывается из жизни, откуда угодно. Выволакивая потенциальные шансы для арта – для какого-то другого. Я ещё напишу для Arterritory историю про голубые точки на стенах в Генте. Это почти о том же и даже нагляднее: конкретно помечать вот эту жизнь, а в сумме и будет что-то этакое. Ну, там чуть иначе: голубые точки определённого типа ставятся там, где они почему-то ставятся, связывая всё в некоторую сеть – с определённым смыслом (даже если смысл в его отсутствии, просто так), а тут из некоторых мест такая сеть собирается на сайте. Так, в частности, всё и оформляется – описанием его наличия, присутствия. Но тут уже описание возникшего присутствия, а не его постройка на основе кураторской идеи.
Ну, сам Гарсия тоже требует изучения. Точнее, можно просто посмотреть, что у него есть ещё. Вот список его Projects: судя по названиями, что-то он в этой теме (искусство ниоткуда, чтобы всюду) понимает.
Profilograph (after Muybridge)
MachineDrawing DrawingMachines
«See more at: https://www.pablogarcia.org/projects/brbxoxo/#sthash.WND0jQP4.dpuf»
А в этом типа секс-проекте колышутся занавески, мотается на сквозняке по койке какой-то пустой кулёк, глупый медведь на стуле. При желании можно раскрутить всё это в любой нарратив. Самое простое: ах, покинутость: с корабля сбежали – делая упор именно на внезапном опустошении, оставленности. Для романтических чувств тут куча вариантов – что, собственно, тоже вполне виртуальный секс: какая разница, что там себе представлять – работает всё та же машинка.
Кто там мог быть – даже не то, что именно там могло бы происходить? Вообразить что угодно просто, это тут же будет вкручивать зрителя в любую историю, которую он решит себе там устроить – прямым воздействием простых вещей через придуманные себе самим же сопричастность и соучастие. Откуда именно там возникает арт? А вот есть какая-то щёлочка в отсутствие чего-либо, а это тут же предполагает и соучастие: заполнить эту щёлку собой.
Ещё там, похоже, есть небольшая подстава – если поглядывать на камеры долго, то в них никто так и не появится. Так что они работают не в реале, это его нарезка – сделанная, когда там было пусто. Конечно, состояние комнат и предметов в них не меняется тоже. Собственно, в этом здесь и состоит условность искусства, без которой его просто технически не оформить.
Но только реальность тогда становится какой-то уже сильно отделённой. Вот голубые точки в Генте – совсем другое дело, непременно о них напишу. Вообще даже не совсем понятно, зачем тут видео, можно было обойтись и без этих претензий, сняв скриншоты и замонтировав их в статичный комплект. Но да, тогда бы и занавески не колыхались, и искусственный огонь в электрокамине не горел бы. Вообще может этот как бы огонь в лжекамине и есть тот секс, который только и бывает в той комнате?
Или именно эта условность (камеры не в реале, а его нарезка loop'ами) и есть главный point проекта? Похоже, да – как-то ведь она предъявлена. Но тогда уже дальше: при обнаружении условности тут же появится пространство, которое ей противостоит. Потому что условность ощущается относительно него. Так что извлекается уже и оно, а это круто.
А тогда итоговое чувство уже другое: вот просто пустота, в ней когда-то были люди, с ними там что-то было и, вероятно, будет ещё позже. Но тем не менее какая-то жизнь происходит там даже в пустоте их отсутствия – людей или даже не людей, невесть кого. Ultimately, however, там даже пустоты нет никакой, потому что тут же всё время где угодно что-то происходит и кто-то тут всегда здесь: для наглядности можно себе представить это как вон ту синюю штору, которая на одной из камер там чуть колышется иногда.
