Блок о локдауне
Что объединяет открывшиеся в Москве выставки «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена» (Музей «Гараж»); «Музей самоизоляции» (Музей Москвы), «Тень души, но заострённей чуть» (Мультимедиа Арт Музей)?
Ровно год назад в новом тогда зум-формате активно обсуждался вопрос: как художники могут реагировать на локдаун и эпидемию. Вопреки всеобщему унынию организовывались сообщества охочих до общения людей. В маленьких окошках Зума герои обсуждали проблемы искусства в эпоху кризиса и как жить дальше. По причине дефицита визуальных впечатлений художники рисовали головы тех, кто вещал в окошечках Зума. Итогом такого социального эксперимента стала летняя выставка в Омельченко-галерее блогера Юры Омельченко «Арт-патруль на карантине». Это был первый опыт осмысления ситуации на рефлекторно импрессионистическом, так сказать, уровне.
Зима–весна нового года подарила три проекта крупных московских художественных институций. В них тема локдауна исследуется системно в связи с новыми проблемами личности, общества перед лицом кризиса всей цивилизации. Это выставки «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена» (Музей «Гараж»); «Музей самоизоляции» в Музее Москвы; «Тень души, но заостреннёй чуть» в Мультимедиа Арт Музее.
Вид экспозиции выставки «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021. Фото: Юрий Пальмин © Музей современного искусства «Гараж»
Три экспозиции предлагают различные методы интерпретации локдауна. Их условно можно назвать так: спекулятивный («Гараж»), партисипаторный (Музей Москвы), аттракционный, или блокбастерный (МАММ). Каждый имеет свои плюсы и минусы.
Гаражная выставка собрана по результатам open call, в котором участвовали заявки на тему дистанционного (во всех смыслах) взгляда на проблемы кризисных времён. Были отобраны 33 участника, среди которых – 11 групповых проектов. Эти проекты выставлены в залах, посещать которые надо по специально проложенным мосткам. Кураторы Ярослав Воловод, Екатерина Лазарева, Екатерина Савченко сравнивают эти мостки с венецианскими, что устанавливают в городе во время подъёма уровня воды. Сравнение красивое, но мостки травмоопасные и совершенно не экологичные. К восприятию ничего не добавляют, однако потребовали затрат огромных в смысле материала, коммуникаций и установки.
Даша Трофимова. Лимб. 2020.
Цифровая печать.
Предоставлено художницей
Странный компромисс рождается в ходе знакомства с выигравшими работами. Когда беда была у порога, закономерно ждёшь каких-то точных и пронзительных по эмоции тем, которые помогают понять и преодолеть. В итоге выставка оказалась почти не отличимой от среднестатистической грантовой презентации общеевропейского форума художников-миллениалов. На деньги капиталистов-меценатов и фондов эти деятели культуры обычно выставляют что-то вроде итогов (графиков, таблиц, стендов) семинаров или панельных дискуссий про антпропоцен, экологию и потребление. Анемичное пространство новой грантовой бюрократии. Оно будто равнодушно к конкретным случаям и любит общие места.
Вид экспозиции выставки «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021. Фото: Юрий Пальмин © Музей современного искусства «Гараж»
Панпсихистские страхи Федоры Акимовой превратились в шествие игрушечных динозавров. Они вот так незатейливо транслируют страхи эпохи антропоцена, беспомощность людей перед восставшей силой природы… Алиса Смородинова и Алёна Шаповалова предлагают за партой пройти тестирование на способность к деантропоцентрации. Атрибуты: школьная доска, чашки Петри, мёд, этиловый спирт и т.п. Группа МИШМАШ собрала 24 башни-скульптуры, расположенные по окружности на кронах кустов. Над сакральным золотым кругом стоит кармушка – наивный макет греческого храма, который обращает и к карме, и к кормушке птиц, и к философии Дэвида Юма, отрицающей доступность нашему наблюдению причинно-следственных связей. Все идеи интересны как тренинг мозгов. Однако мало какие из них обладают визуальной притягательностью. Редкие программы-экспонаты убеждают ясным смыслом и внятной гражданской позицией. Это типично для грантового искусства по всему миру. Ничего страшного.
Приятны исключения. Прежде всего достоин упоминания коллектив «Что делать» с проектом «Шесть кинетических мелодий для потребного будущего». Окошки Зума превращены в театральные шторки. За ними орнамент из могильных практически цветов выкладывает какую-либо статью уголовного кодекса, репрессивную по отношению к гражданам России. Статьи созданы в угоду спецслужбам и силовикам как карательные и ущемляют конституционные права. По контрасту рядом с этим символом гарантий порядка и стабильности показаны фото реальных катастроф в России (вереницы машин скорой помощи, утечка топлива в Норильске…). Сильный проект, ощущение, что он со своими могильными цветами пропитан запахом распада и тлена российской политики и общественной жизни.
Вид экспозиции выставки «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена». Музей современного искусства «Гараж», Москва. 2021. Фото: Юрий Пальмин © Музей современного искусства «Гараж»
В целом выставка в «Гараже» – важный опыт обретения навыков говорить сложно о главном в условиях стресса и общественного кризиса. Более открытую к конкретному опыту модель представил Музей Москвы. «Музей самоизоляции» – это совместный с галереей «Триумф» опыт собирания предметов и историй. Кураторы Марина Бобылева, Полина Жураковская, Наиль Фархатдинов показали конкретные свидетельства и улики карантина. Вышла очень эмоционально яркая и сочувственная цепь новелл о конкретных людях, их переживаниях и проблемах. В экспозиции участвуют как хедлайнеры процесса (с почеркушками об отчуждении бытовых предметов в условиях изоляции выступили Ира Корина, Павел Отдельнов), так и мастера нового поколения.
Отдельные части посвящены подлинным героям локдауна: врачам, курьерам. Приведены их истории, даны их фотопортреты без ретуши, со шрамами от постоянных масок на лице. Подлинный шедевр сделал ещё до пандемии, в 2019 году, Саша Повзнер. Он сформовал из гипса модель памятника неизвестному герою – курьеру, – который, рискуя собственной жизнью, обеспечивает жизнь города. Неизвестный курьер с коробкой стоит на постаменте, одна сторона которого – метро, другая – склад, третья – офис. Как мы помним, все эти локации в период пандемии особенно токсичны.
Фрагмент экспозиции «Музей самоизоляции». Фото: Музей Москвы
Даже безвестные, не подписанные чьим-либо именем объекты на выставке очень ёмкие по мысли и выразительны. Например, запаянная в стеклянный шар детская площадка с качелями. Качели обнесены защитной лентой, о которой во время пандемии у нас был отдельный материал. Воздухонагнетатель крутит шарики то ли снега, то ли пыли, лента на ветру трепещет. И никого…
Отличные материалы посвящены тому, как художники активно интегрировались в общественную работу, не нарушая при этом карантин. Образец: придуманная Екатериной Муромцевой галерея «Балкон». В многоэтажке Загреба художница стала выставлять на балконе портреты друзей, собак, выгуливающих хозяев. Дальше появились выставки друзей-художников. Теперь галерея может существовать по номадическому принципу, без бюрократии и институций.
Игорь Самолёт. Инсталляция «Ни юмора, ни чувств – я выгорел». 2020. Фото: Музей Москвы
«Музей самоизоляции» – значимый пример жизнеспособности в экстремальных условиях сформулированной Николя Буррио «Эстетики взаимодействия». МАММ отчитался выставкой о том, как в условиях карантина музей умеет автономно готовить и инсталлировать большие экспозиции-блокбастеры. Кураторы Ольга Свиблова, Анна Зайцева, Мария Лаврова названием выбрали фразу из стихотворения поэта Алексея Парщикова «Деньги». Фраза эта: «Тень души, но заострённей чуть». Универсальные красивые метафоры – удел традиционного музея. Кураторы создали зрелище на два этажа, руководствуясь хитросплетением поэтических тропов и метафор с подчас трудно уловимой вязью ассоциаций. Речь идёт о сокрушённом состоянии, одиночестве, клаустрофобии, летучих мышах и больничных койках, о которых рассказывают объекты разных лет Ильи Кабакова, Павла Пепперштейна, Эрика Булатова, группы АЕС+Ф, Игоря Самолёта, Владимира Янкилевского, Гриши Брускина… Каждый сам по себе очень интересен. Инсталляция в отдельной комнате Сергея Браткова воспринимается как отдельная выставка о странных оптических искажениях пациента больницы. Однако желание создать как можно больше зрелища в ущерб тонкости переходов сложных рифм повторяет образы групповых выставок куратора Ольги Свибловой на прошлых Венецианских биеннале. Что, в общем, не страшно, поскольку у музейного хранилища свои преференции.
«Во время самоизоляции знаменитый московский концептуалист Никита Алексеев нашел для себя неочевидный источник вдохновения. Им стала короткая дорога от дома до мастерской. Алексеев собирал попадавшиеся ему ветки и камни и зарисовывал их. Из этих образов художнику удалось сделать визуальный дневник». К сожалению, совсем недавно художника не стало… Никита Алексеев. Из серии It Takes Three to Tango Hegelian. 2020. Бумага, акварель, тушь
Итак, три модели диалога с темой травмы человечества каждая по-своему сумели поставить диагноз и дать мотивацию для новых идей. Дельный результат.
Верхнее изображение: фрагмент экспозиции «Музей самоизоляции» в Музее Москвы
