«Как долго всё это может продолжаться?»
Интервью с украинской художницей Дарьей Калашниковой
Художница и активистка Дарья Калашникова говорит, что её творчество всегда было связано и с желанием поменять нарратив собственной фамилии. Главное оружие Калашниковой, а точнее то, как она выражает свои чувства и намерения, – это она сама. Как однажды она сказала в одном из своих интервью: «Я поняла, что для того, кто восемь лет прожил жизнью беженца, единственный способ по-настоящему рассказать о происходящем – через себя. И единственные средства, которые у тебя есть, единственные помощники, которые у тебя есть, – это твои собственные тело и разум». С момента приезда в Ригу в мае 2022 года Дарья использовала свои разум и тело в качестве своего «комплекта выживания» для художественного самовыражения. За этот короткий период времени она провела персональную выставку «Черты Неуёмной Свободы» в рижском Доме Европейского союза и заслужила международную известность своим эмоционально мощным художественным перформансом «Как долго всё это может продолжаться?»
Задуманное как цикл непрерывных действий, которые художница повторяет до истощения своих физических сил, это действо впервые было показано на фестивале перформанса Starptelpa, затем на рижском фестивале «Лето отваги и радости» и на международном фестивале современного искусства Survival Kit 13. Затем перформанс отправился в тур по европейским арт-фестивалям. Накануне Дня независимости Украины Дарья представила перформанс в Национальном Художественном музее в Каунасе (культурной столице Европы 2022 года); видеоверсия перформанса была отобрана для выставки «Мужество. Создано в Украине», которая прошла в сентябре прошлого года в Киеве. В феврале этого года перформанс открыл выставку Латвийского Национального художественного музея «Снос стены. Латвийское искусство 1985–1991», которая повествует о процессах развития современного искусства в Латвии в период интенсивных социально-политических изменений. Следующее выступление запланировано на начало лета, когда в Риге пройдёт «Фестиваль свободы» пианиста Андрея Осокина, который в этом году из-за военной агрессии России будет посвящён Украине.
Дарья Калашникова родилась в 1989 году в Луганске, в Восточной Украине. Художница, политическая активистка и бывшая художественная гимнастка, Дарья стала активисткой Евромайдана в Луганске в 2013 году. После первой российской оккупации в 2014 году она переехала в Киев, где до 2019 года работала в Верховной Раде Украины помощницей и советницей народного депутата Мустафы-Маси Найема, а также советницей Юрия Стеця, министра информационной политики Украины.
Калашникова получила степень магистра экономики Восточноукраинского национального университета имени Владимира Даля, закончила курс истории классического искусства и архитектуры в Образовательном центре «Культурный проект», изучала театральную режиссуру и сценарное мастерство в Школе перформативных искусств Højskolen Snoghøj в Дании.
Её концептуальные работы о войне в Украине были отобраны для участия в Арт-биеннале Республики Северная Македония 2022 года, а также для онлайн-галереи Brave.ua.
Перформанс «How long can this all last?» Дарьи Калашниковой в Латвийском Национальном художественном музее, 2023. Фото: Дмитрий Сульжиц
Фото: Дмитрий Сульжиц
В своём перформансе ты позволяешь своему телу говорить о том, как оно воспринимает и чувствует войну. Как проходили первые репетиции этого действа? Какими были «первые наброски»?
Первая репетиция этого перформанса прошла в пять утра 24 февраля 2022 года без предварительной подготовки. Я проснулась в своей постели в Киеве от звука взрыва в аэропорту Жуляны, который находится в черте города и совсем недалеко от того места, где я жила. Этот эпизод из жизни лежит в основе перформанса, в котором я каждый день словно просыпаюсь от взрыва.
Когда я услышала взрыв, я не стала сразу искать на новостных сайтах информацию о том, что произошло. Раньше я работала советником министра информационной политики Украины, поэтому понимала, что журналистам нужно время, чтобы подготовить свой материал. Сначала, чтобы разобраться в случившемся, на место должны выехать экстренные службы, оценить ситуацию и дать оценку. Всё это требует времени, поэтому я выдержала паузу перед просмотром новостных сайтов. Но помимо того, что я бывший политик, я, конечно, человек, и мне было страшно. Чтобы успокоиться, я начал делать «приветствие солнцу» – повторяющийся циклический комплекс упражнений йоги. Поэтому цикличность стала второй идеей, внесённой в перформанс на его первой «репетиции» 24 февраля 2022 года.
Когда я закончила выполнять свой цикл упражнений, открыла новости и узнала, что началась война.
В мае я приехала в Ригу и попросила Латвийский Центр современного искусства организовать показ перформанса. Я отправила LCCA сценарий и видео репетиции, снятой у меня дома. Директор центра, кураторка Солвита Крессе, посмотрела мою заявку и ответила, что мои действия напомнили ей молитву, которая совершается на священной горе Кайлаш в Тибете. Во время каждого перформанса я вспоминаю, как Солвита сравнила это с молитвой в Тибете. Я считаю, что этот спектакль – моя молитва за Украину.
Где бродят твои мысли во время перформанса? Что это за ситуации, которым ты позволяешь снова и снова «проходить сквозь себя»?
Для меня каждый день войны, начиная с самого первого дня, наполнен воспоминаниями о том, что пережили моя страна и я. Сейчас у меня, как и у каждого украинца, своё летоисчисление – оно отличается от григорианского календаря тем, что мы считаем дни войны. День представления в Национальном Художественном музее Латвии выпал на 345-й день войны. Во время каждого перформанса я вспоминаю, где я была в каждый из этих дней – это бомбоубежища, города, в которых я никогда не бывала до войны и попала во время эвакуации, поезда, автобусы и переезд в Ригу. Я помню дни, когда после сильных обстрелов я часами ждала, чтобы получить сообщение от моих родственников в Украине о том, что они всё ещё живы. Я помню трагедии, которые происходили в каждый из этих 345 дней, какой город бомбили и сколько людей погибло в этот день. Я слышу даты и вспоминаю дни, когда я узнавала о смерти своих друзей и близких.
Выступая в Латвии, я думаю о том, что у неё два Дня независимости: День независимости 18 ноября – свободы, утраченной в результате советской оккупации; и День восстановления независимости 4 мая. Я верю, что у Украины будет один День Независимости – 24 августа. Мы помним Голодомор 1932–1933 годов во время советской оккупации и поэтому всеми силами защищаем свою независимость в сегодняшней войне.
Мой родной Луганск девять лет оккупирован, как и Крым, где я провела своё детство в селе крымских татар под Бахчисараем. Задача Украины – восстановить свои границы и вернуть мир на свою землю. Как человек, родившийся и выросший в Луганске, я знаю, что на Донбассе и в Крыму очень ждут возвращения украинской власти, потому что это принесёт мир.
Фото: Дмитрий Сульжиц
Фото: Кристине Мадьяре
Во времена, когда продолжительность человеческого внимания и концентрации становится всё короче, продолжительный перформанс приобретает новый смысл – он бросает вызов не только художнику, но и зрителю. Этот аспект заставил меня задуматься об определённом сходстве самого искусства перформанса с войной, а именно о том, что есть люди, которые действительно вовлечены в войну (т.е. «актор», «художник»), а есть удалённые наблюдатели («зритель»), которые смотрят его по телевизору, в социальных сетях и т.д.
Сегодня Украина показывает всему миру, как нужно жить и воевать на войне. Смотреть или нет, учиться на нашем опыте или игнорировать его – выбор зрителей. Но стоит помнить, что если пренебречь опытом Украины, возможно, однажды и вам придётся учиться на собственном аналогичном опыте. Я искренне никому не желаю пережить такое. Поэтому предлагаю зрителю уделить этому полтора часа своего времени. Это легче, чем пережить год войны.
Когда я впервые показала этот перформанс в июне 2022 года, он длился 30 минут; тогда мне это показалось очень долго. Я понимаю, что за время моего довольно продолжительного действа люди устают от монотонности – хочется сходить в туалет, проверить уведомления в соцсетях, позвонить или выйти покурить. В общем, ничего необычного – люди просто хотят жить своей повседневной жизнью. Но именно этой роскоши быта мне не хватало, когда я сидела в бомбоубежище в Украине. Я хочу, чтобы зрители спектакля поняли, каким богатством на самом деле они обладают. Во время перформанса они могут коснуться руки сидящего рядом с ними любимого человека, а после выступления могут позвонить родным и сказать, что любят их. Возможно, после этого опыта они будут больше ценить каждую минуту своей жизни и жизни своих близких. Более того, я надеюсь, что они перестанут медлить в каких-то важных для себя вещах. По крайней мере, так на меня повлияла эта война.
Во всё растущей продолжительности перформанса я вижу также параллель с самой войной. Граждане Украины не ожидали, что война будет продолжаться так долго. Мы думали, что это будет спринт, а оказалось, что это марафон. Поскольку мы не знаем, когда это закончится, мы должны просто двигаться вперёд в надежде, что финишная черта скоро будет достигнута. В то же время мы стремимся прожить каждый день достойно, потому что не знаем, будет ли он последним.
Я, как и Украина, делаю это для себя, потому что я самый заинтересованный человек в продолжении своей жизни.
В Латвии публика плакала и аплодировала, скандируя «Слава Украине!», а в Литве после спектакля в музее стояла гробовая тишина. Я не сразу поняла, в чём причина, но, внимательно присмотревшись к людям, сидевшим в первом ряду, увидела, что у них дрожат руки. Потом они начали плакать, и все мы просто молчали. Это была как бы очень долгая минута молчания в память о жертвах войны.
В своём перформансе, когда ты отсчитываешь дни с тех пор, как Россия вторглась в Украину, ты бросаешь вызов физическим возможностям своего тела. Как эмоциональный шок войны повлиял на твоё тело? Как память тела сохраняет этот стресс?
Тело и душа никогда не забудут опыт войны. Я уже девять лет не смотрю ни блокбастеров, ни триллеров, ни фильмов с убийствами. Я испытываю беспокойство, когда нахожусь на стадионе, на праздничной ярмарке, в ночном клубе или в другом людном месте. Я всегда думаю о пути эвакуации [в случае чрезвычайной ситуации]. Я понимаю, что всё это последствия травмы, которую я пережила ещё в 2014 году, когда в моём родном Луганске началась война.
За последние девять лет я научился использовать этот травмирующий опыт как навык. В 2018 году во время финала Лиги чемпионов UEFA в Киеве я была волонтёром на стадионе. Несколько недель я готовилась, изучая оказание первой помощи, пути эвакуации зрителей со стадиона и так далее. Благодаря этому тренингу я стала спокойнее, потому что теперь знаю, что делать в кризисной ситуации. К сожалению, многие вещи из повседневной жизни могут стать для меня триггерами. Приехав в Ригу в мае 2022 года, в первое же утро я проснулась от страха. Причиной стал внезапный шум – работники вытряхивали мусор из контейнеров во дворе. Делали они это с таким грохотом, что он напомнил звук артобстрела, и это меня напугало.
У меня очень похожие ощущения и во время грозы; чтобы заснуть во время грозы, мне нужно пойти в ванную и уснуть там. Пребывание в помещении без окон – одно из правил при обстреле, поэтому мне там спокойнее.
Благодаря работе с психологом и выполнению разных дыхательных и физических упражнений, назначенных грамотными специалистами, я знаю, как справиться со страхом и паникой, если они возникают. Я также знаю, что это навсегда. Я никогда не перестану бояться – я только научилась справляться с этим страхом. Так же, как Украина научилась справляться со страхом в ходе каждого дня войны. Мы храбрый народ, поэтому мы выбрали BRAVE как символ нашей борьбы в этой войне.
Ты говорила, что когда ты пишешь или рисуешь, ты как бы показываешь своё прежнее «я», а не нынешнее. В то же время в перформансе многое зависит от атмосферы в момент его проведения. В какой степени один и тот же перформанс может отличаться при каждом его воплощении? Я знаю, что твой перформанс основан на дисциплине художественной гимнастики, но при таком эмоционально нагруженном исполнении разум и эмоции могут играть с нами в игры…
Где-то там, глубоко в душе, перформанс напоминает мне и о беззаботном детстве. Став немного постарше, я увлеклась профессиональным спортом и участвовала в международных конкурсах красоты. На одном из них в 2001 году со мной на сцене оказалась участница из Югославии (такая страна тогда ещё была). Помню, что она сильно отличалась от остальных – была крайне целеустремлённой. И вот во время финального отбора мы должны были ответить на вопросы ведущей, а девушка из Югославии не смогла – расплакалась и ушла. Я вышла за ней на сцену и не заплакала; я выступила очень хорошо и выиграла конкурс.
Сейчас мне 33 года, я прохожу вторую войну и продолжаю выступать на публике. Но каждый раз в конце спектакля я плачу. Мне кажется, что разница тут существенна. Я плачу в конце – от того, что сделала во время перформанса, а не в начале – от страха начать. В моих действиях меня вдохновляет мужество Украины – она справляется с кризисом, значит, и я справлюсь, потому что я украинка. Но, если честно, мне очень сложно, как и моей стране.
Фото: Волдемар Ставусис
Ты неоднократно подчёркивала свою веру в то, что будущее в твоих руках. Откуда ты берёшь эту уверенность в том, что твои «руки» художника достаточно сильны? Может быть, она коренится в твоей прежней политической активности, доказавшей, что перемены возможны?
Я считаю, что наиболее эффективна триада: армия, экономика и искусство. Каждая часть этой триады одинаково важна для Украины, а также может быть экстраполирована на жизнь отдельного человека. Когда я применяю эту модель к себе, «армия» – это дисциплина, контроль и компетентность; «экономика» – это предпринимательский настрой и умение действовать; а «искусство» состоит в том, чтобы говорить о своих мыслях и чувствах и объяснять свои мотивы и поведение другим людям.
Я думаю, что в выполнении этих трёх пунктов и заключается успех как украинской политики, так и моей личной – как современного художника.
Фото: Кристине Мадьяре
Фото: Кристине Мадьяре
Ты говоришь, что после восьми лет жизни в качестве беженца единственный способ по-настоящему рассказать эту историю – через себя. Единственными средствами выражения являются твоё тело и твой разум. Уверенность в себе – мощный инструмент. А что ещё?
Действие. Самое сильное оружие в войне и искусстве – это действие. Только действуя, я могу преодолеть страх и достичь своей цели.
Я решила использовать своё тело в качестве своего инструмента, когда искала общепонятный язык, на котором могла бы сформулировать свои мысли. Зритель видит, что я устаю, и этим я развеиваю миф о том, что война становится легче, когда ты её переживаешь продолжительное время, – миф о том, что к войне можно привыкнуть. Да, украинцы действительно Суперлюди (Superhumans – это и название украинского госпиталя для раненых на войне), но мы смертны. Понимание того, что смерть совсем близко, побуждает меня действовать. Действовать в политике и украинской революции, чтобы жизнь следующих поколений была лучше. Действовать в искусстве – вдохновлять зрителя помнить о ценности каждого дня своей жизни и чувствовать, что у него тоже есть сила что-то изменить.
Художники обладают сверхъестественной способностью ощущать изменения в воздухе ещё до того, как они обретают физическую форму. Что чувствуешь ты?
Я чувствую, что борьба со злом – это задача, для решения которой потребуется гораздо больше времени, чем длина моей жизни. Но этой битвы нельзя избежать; вы можете только искусственно защитить себя от неприятного контента, поэтому я предпочитаю бороться так, как у меня получается.
Свой личный выбор я сделала ещё в 2013 году, когда организовывала проевропейскую революцию, Евромайдан в украинском Луганске, который находится в 40 километрах от границы с Россией. Тогда я дала себе обещание делать всё, что в моих силах, – быть доброй и отзывчивой, защищать людей. Это то, что я пытаюсь сделать сегодня в Риге. Я благодарна жителям Латвии и Риги за помощь и поддержку украинских беженцев. Когда в августе 2022 года я пришла в центр поддержки беженцев, чтобы получить продуктовый набор от Красного Креста, я увидела высокую стену из картонных коробок, в которых лежали эти продуктовые наборы. В этот момент мне захотелось опереться на эту стену, чтобы почувствовать её как опору. Получив продуктовый набор, я попросила у волонтёров Красного Креста лист картона и, приехав в свой рижский дом, нарисовала на нём современную репродукцию иконы Оранты.
Подлинная Оранта изображена на тысячелетней нерушимой стене Софийского собора в Киеве. Она защищает Украину одиннадцать веков. Для изображения орнаментов и деталей моей современной репродукции иконы я использовала крупы и семена из продовольственного пакета для беженцев.
То, как украинцы каждый день преуспевают в своей войне со злом, подтверждает нашу храбрость, поэтому я написал на этой иконе «BRAVE». В изображении лица Оранты я использовала мотивы украинской народной куклы «мотанки» – их делают как игрушки-обереги для детей. Я хочу нарисовать мурал Оранты в Риге, чтобы она защищала Латвию и чтобы живущие здесь украинские беженцы могли положиться на свой амулет в трудную минуту жизни.
24 февраля в 17:30 в художественной галерее MuseumLV пройдёт премьера документального фильма «Год». В этой кинокартине режиссёр Евгения Шафранек и продюсер Александр Шунин показывают истории трёх украинских героинь и рассказывают об уходящем суровом годе. В фильме объединены несколько монологов о начале войны, отъезде из дома, путешествии в Латвию и жизни здесь. Одна из трёх героинь фильма – Дарья Калашникова.
