Идеальное беспокойство
Юриан Бенсхол
Warsaw Gallery Weekend 2020
С учётом контекста коронавируса ожидания от 10-го выпуска Warsaw Gallery Weekend (1–4 октября) были скромными. Обеды и мероприятия были сокращены до предела, и программа свелась к тому, о чём всё это и было изначально, – к выставкам по всей Варшаве в галерейных и разнообразных временных пространствах. И туда действительно явилось множество людей. Иногда даже приходилось организовывать очередь на вход, чтобы пропускать внутрь безопасное количество посетителей, как рассказывает Кася Сагатовска из галереи Jednostka. Здесь выставлены фотографии Вероники Гешицкой (Weronika Gęsicka), которые преображают и остраняют виды классических американских пригородов. Художница ищет свои мотивы на платформах стоковых фотографий, например, по таким ключевым словам, как «праздник» или «дома». Затем, обрабатывая найденные результаты, она создаёт своего рода искажения или вносит амбивалентность в выбранный мотив. Странным образом такой подход делает сами фотографии более реалистичными, привнося в них здоровую долю абсурда или уродства. Cliffhanger («Сюжетный поворот») – одна из немногих выставок в Варшаве, которая сочетает в себе формальную силу и красоту с ощущением тревоги и беспокойства. Что может лучше соответствовать нынешним временам?
Weronika Gęsicka @ Jednostka, Untitled #4 Cocoon
Скульптуры Кристиана Чаплицкого (Krystian «Truth» Czaplicki) столь же странны, сколь и хорошо сделаны. В огромном пространстве галереи Piktogram (ранее использовавшемся школой и педагогическим издательством) три фигуры с бородами смотрят на зрителей сверху вниз. Они не обязательно мужчины (или не только мужчины) – с их гладкими пластиковыми телами и руками, состоящими из красочных этикеток продуктов. Художник не захотел давать никаких объяснений по поводу своих работ или говорить о своих мотивах. Он лишь предоставил распечатку при входе, где были процитированы некоторые диалоги из фильма «Матрица: Революция». Вот выборка нескольких строк оттуда: «Ты веришь, что борешься за что-то? За что-то большее, чем просто выживание? Ты можешь сказать мне, что это такое? Ты вообще знаешь? Это свобода или истина? Может быть, мир? Или, может быть, это любовь?»
Krystian Truth Czaplicki. Amateur Threesome @ Piktogram
Эти вопросы задают тон и дают некоторые намёки на то, что могут значить сами скульптуры. Для меня они выглядят завораживающе ещё до того, как возникает вопрос, нравятся они мне или нет. Материальный аспект работ авторитетен и убедителен, что сглаживает их амбивалентность с точки зрения пола или психического состояния.
Karolina Jablonska. Self portrait sleeping. 2020 @ Raster
В программе Gallery Weekend можно найти немало выставок, которые кажутся напрямую связанными с «повесткой дня», и на них художники с настойчивостью и точностью работают с выбранными проблемами. Галерея Rodriguez даже сделала «настойчивость» тематическим фокусом групповой выставки, представляющей работы в самых разных техниках. И это подстёгивает любопытство посмотреть больше работ отдельных участников этого проекта и поподробнее разузнать об этой базирующейся в Познани галерее. Вообще складывается впечатление, что художникам в нашу эпоху распространения Covid-19 и политического манипулирования как в Польше, так и в других странах не так-то просто найти нужную и важную тональность. Среди немногих художников, действительно преуспевших в этом смысле, можно назвать Каролину Яблонску (Karolina Jablonska), которая представила серию своих последних работ в известной уже не первое десятилетие варшавской галерее Raster (где также выставлены фотоработы Софи Тун (Sophie Thun)). Яблонска использует себя и свои домашние ситуации в качестве модели для своих работ, и на её полотнах мы видим фигуру, которая связана с (возможно, слишком) насыщенной саморефлексией. «Но речь идёт не столько обо мне или создании автопортрета, сколько об общем ощущении целого поколения», – говорит эта 29-летняя краковская художница. Она чувствует себя довольно изолированной во времена локдауна, воздерживаясь от путешествий и используя из дома «окно в мир», называемое интернетом, которое привносит всевозможную противоречивую информацию и множественные ниточки связей. Картины демонстрируют нам, как ощущается изнутри такое сочетание замкнутости и открытости. Они выставлены в приглушённом бледном свете и, притягивая взгляд, балансируют между самоироничной репрезентацией и глубокой меланхолией.
Обычно в галереях можно найти листик с информацией, объясняющей зрителю, что имел в виду художник и как следует понимать его работы. Как правило, эти тексты притянуты за уши – слишком усердно они пытаются доказать значимость рассматриваемых произведений в контексте современности. От этого увлечения выгодно отличался отказ Чаплицкого предоставить нам хоть какое-то прямое объяснение. Вместо этого он предложил ментальный detour (окольный путь). Он вспомнил историю о том моменте, когда в 1971 году американский художник Филип Гастон впервые показал фигуративные работы, отказавшись от абстракции. Довольно много людей были по-настоящему шокированы и осуждали это, так как они считали, что он отрывается от «чистоты выразительных средств», которая была возведена в ранг святыни во времена высокого модернизма. Однако его коллега, художник Виллем де Кунинг, подошёл к нему, чтобы обнять и поздравить. «Ты знаешь, Филип, какая твоя настоящая тема? Свобода!»
Agata Bogacka @ Pola Magnetyczne. Photo: Bartosz Gorka
В галерее Pola Magnetyzcne Агата Богацка представила серию картин под названием «Демонстрация изображений», которые показывают цветовые формации на грубом холсте. Плоскости цвета пересекаются и накладываются друг на друга, создавая напряжение между глубиной и близостью. Некоторые из картин вызывают ощущение пейзажей, хотя это ничем не подтверждается в смысле изображения. Картины кажутся довольно «разреженными», но хорошо продуманными, полными энергии, а порой и довольно мрачными. Художница подчёркивает, что она хочет оставить за скобками конкретный определённый смысл. Однако она также решила указать на то, что текущие события в Польше (скажем так: жизнь) входят в «состав» изображаемого и вливаются в её картины. Она подкрепила эту концепцию некоторыми видеоматериалами, которые показывают нам кадры уличных демонстраций. Перед картиной под названием «Мечта о равенстве» художница и один из совладельцев галереи подробно пересказывали напряжённую ситуацию вокруг ЛГБТ-движения в Польше, которая и оказывается «деконструирована и затем реконструирована» в этой картине. В этом случае история скорее убивает произведение и превращает его в политическую иллюстрацию. Это кажется попросту излишним, ведь сами картины вовсе не нуждаются в словах, проговариваемых в качестве поддержки. На самом деле их качество – в своего рода нежелании высказываться о вещах откровенно и непосредственно. Названия картин, такие как «Переговоры» или «Разделённый взгляд», кажутся более подходящими, поскольку они остаются абстрактными, как и сами работы.
Monika Sosnowska @ Zacheta
Немалый плюс Gallery Weekend заключается в том, что между выставками вы впитываете виды и впечатления от города, что добавляет смысла и придаёт контекст вашим художественным впечатлениям. В Варшаве, особенно в центре, где в основном и сосредоточены галереи, архитектура одновременно впечатляет и угнетает; город кажется джунглями с точки зрения стилей и отсылает к архетипу Вавилона в своих вертикальных амбициях. Даже будучи сравнительно высоким человеком, я чувствовал себя маленьким между корпоративными зданиями и шоссе, пересекающими город и ускоряющими общий темп жизни. Варшава – это город, где невозможно отвлечься от размышлений о том, что значит быть современным и как это понятие менялось на разных этапах правления – от государственного планирования до нынешнего капиталистического фристайла. На теперешней политической арене города действительно не существует никакого продуманного планирования в смысле строительства и возведения новых зданий, говорит Моника Сосновска, которая проводит свою первую институционную выставку в Польше в Музее Захента. В своих ранних работах Сосновска рассматривала различные грани модернизма, наблюдая за разрушением архитектуры в своём собственном городе. В более поздних работах она расширила эту тему и сосредоточилась на корнях модернизма, в том числе в других странах, например, в России, а в последнее время её интересует и Бангладеш. Выставка в Захенте даёт представление о масштабах её интереса, который начинается с наблюдения архитектурных элементов, а затем транслируется и переводится в скульптурное мышление. Некоторые из её работ были сделаны с помощью использования намеренной усталости материала – для этого сталь растягивали или сгибали до тех пор, пока она не переставала выдержать давление.
Joanna Piotrowska @ Zacheta
Ещё одна привлекающая внимание экспозиция в Национальной галерее Захента – выставка польской художницы Иоанны Пиотровски (Joanna Piotrowska). Её работы в поле фотографии и кино показывает человеческое тело или в неудобных и неловких позах, или раз за разом выполняющим одни и те же жесты, благодаря чему создаётся внутренняя динамика напряжения. Выставки Пиотровски и Сосновски не связаны между собой, но они проходят на одном этаже, и между ними, по-видимому, существует интересная симметрия. В то время как скульптуры Сосновски могут заставить нас смотреть на стальные предметы так, как будто они имеют человеческие свойства, Пиотровска, видимо, предлагает нам архитектурное понимание человеческого тела. С помощью грамматики жестов мы узнаем, как язык тела связан с близостью, властью и манипуляцией. Обе эти экспозиции являются результатом постоянного внимания к выбранным визуальным языкам и непрекращающегося экспериментирования с ними. А явная актуальность этих работ вызвана заложенными в них внутренними несогласиями и «трениями» в сочетании с совершенной точностью их технического воплощения.
