«Насилие достигало нас незаметно»
Польский художник и enfant terrible местной арт-сцены Якуб Глински – о своей выставке HEAVY DISNEY
Художник и перформер Якуб Глински (Jakub Gliński) – одно из ключевых имён новой польской арт-сцены – начинал свою карьеру в качестве нойз-музыканта под именем JESUS IS A NOISE COMMANDER. Вместо выпуска альбомов он концентрировался на живых выступлениях, в которых немалую роль играли визуальные эффекты и разрабатываемая им эстетика trash and error. А в 2013-м Глински обратился к живописи, где, как и в музыке, изначально для него был важен жест, незаконченный артефакт: нередко он уничтожал свои работы в галереях после окончания проектов. Эстетика заброшенного общественного пространства, полного разрушенных элементов городской инфраструктуры и неуклюжих граффити, стала языком выражения личных переживаний, эмоций и размышлений на полотнах Глински. Вырывающаяся на свободу экспрессия соединялась с элементами различных техник и подходов, усвоенных художником, когда он работал строителем и специалистом по 3D-печати. «В основе его творчества – противостояние явно противоположных стратегий и эстетик, проистекающих от сюрреалистического автоматизма и абстрактного экспрессионизма до классического минимализма, отфильтрованных реальностью взросления в постсоветских и позднекапиталистических реалиях», – гласил текст к одному из его ранних проектов.
Arterritory писал о Якубе в 2021-м в обзоре Warsaw Gallery Weekend, сравнивая его с Баския. «Как и его предшественник, Якуб во многом вдохновляется культурой стрит-арта, граффити, образов поп-культуры от эмотиконов до татуировок, выстраивая свои объёмные полотна, созданные при помощи аэрографа, как необычайно тонко выверенные потоки сознания, где каждый элемент как будто случаен, но лишь на первый взгляд – в сформировавшейся структуре картины он незаменим». Этой весной в варшавской Gunia Nowik Gallery открылась его новая сольная выставка HEAVY DISNEY, которую можно посмотреть до 22 апреля.
Это проект, напрямую связанный с сегодняшним временем, с ощущением неконтролируемого всплеска насилия, вызванного агрессией России в Украине. При этом Глински задействует и исторические параллели – с так называемым Отрядом 731, японским военным подразделением, которое во время Второй мировой войны испытывало воздействие химического оружия на военнопленных и осуществляло систематическое уничтожение китайского населения с помощью биологического оружия. «Для Глински история Отряда 731 – всего лишь метафора того бесконечного шквала жестокости, для которого человечество постоянно придумывало дополнительные предлоги. Как пишет в своей книге “Геноцид. История и социология человеческой деструктивности” Леха М.Нияковски, “организованная жестокость homo sapiens обычно принимает форму политического проекта”. Крестовые походы, резня в Безье, Тридцатилетняя война, работорговля – каждое из этих событий было мотивировано каким-то великим политическим видением. Глински, который до сих пор исследовал свой собственный опыт – личные истории, проверяя свои отношения с миром, – открывает нам нечто новое. Эскалация российской войны в Украине повлияла на то, как все истории о войне трансформировались из прошедшего времени в настоящее», – пишет во вступительном тексте к выставке Александр Гудзик.
Я связался с Якубом и попросил его ответить на несколько вопросов о его новом проекте. Он отвечал довольно долго и вносил корректировки в уже присланные ответы. К своим словам художник явно относится серьёзно, как и вообще ко всему, что делает и производит.
Выставка называется HEAVY DISNEY, но у меня она вызывает в памяти мои детские впечатления от мультфильмов серии «Том и Джерри» другой студии, Hanna-Barbera. Мне они очень нравились, но мне всегда как-то было жалко Тома, который постоянно попадал в «лузеры» и получал смачные тумаки от Джерри… «Истории, на которых выросли сегодняшние тридцатилетние, полны непоследовательного, неоправданного насилия», – гласит текст к выставке. Что для вас зашифровано в её названии, насколько важна отсылка к культуре популярной анимации, динамичной, броской и иногда довольно агрессивной?
Слово DISNEY ассоциируется с мультфильмами, а также с обычно беззаботным и приятным периодом жизни, а слово HEAVY каким-то образом проверяет эту реальность на прочность. Эти два противоречащих друг другу слова также соотносятся с двумя ключевыми вещами, на которых основывается эта выставка. Первая – это анимационные стоп-кадры, где вроде бы всё весело, но показано насилие, которое мы, возможно, и не осознавали в детстве – просто его не замечали. Важно также отметить, что эти сцены всегда сопровождались весёлой музыкой, поэтому насилие достигало нас как бы незаметно. Насилие вписано в человеческую природу – оно существует внутри нас и на протяжении всей человеческой истории. Второй такой «базис» – книга, которую я недавно прочитал, об Отряде 731, японском воинском подразделении, которое во время Второй мировой войны испытывало воздействие химического оружия на военнопленных. Через все эти моменты выставка обращается к теме человеческой жестокости, ставя вопрос о цивилизационном увлечении жестокостью в оппозицию к личным переживаниям, эмоциям и работе с ними.
Повлияли ли события 2022 года на эти работы? Это война в Украине вызвала интерес к теме насилия и того, каким образом оно заложено в нас?
Война уже повлияла и на мою предыдущую выставку MEMORY REMOVAL в Городской галерее Вроцлава, которую я начал рисовать за два дня до 24 февраля 2022 года. Основной темой была моя память, но работа над этой экспозицией помогла привести в порядок мои эмоции, связанные с этим событием-травмой. Но тема зверств и того, на что способен человек, переживающий травмирующие события, интересовала меня уже много лет. Благодаря тому, что я работаю очень интуитивно, всё синхронизируется, и происходящее прямо сейчас в мире напрямую проникает в то, что я делаю. Просто моё подсознание решило, что сейчас самое время поднять эту тему.
Это не первая ваша выставка в Gunia Nowik Gallery, вы хорошо знаете это пространство. И, видимо, возникло желание его как-то преобразить, переформатировать. Каков был ваш план в этом смысле?
Это моя вторая выставка в галерее, и я не хотел, чтобы она чем-то напоминала предыдущую – YOU ARE TOO CLOSE (2021). Экспозиция создавалась специально для этого пространства, но я решил его кардинально изменить, замуровав окна и развесив работы на этих совершенно новых стенах. Я также изменил восприятие новых работ, не только преобразив само пространство галереи, но и развесив картины на металлических конструкциях на расстоянии от стены, привнеся в экспозицию скульптурный, пространственный элемент. Кроме того, я повесил на стену коридора галереи специально созданные обои с изображением стоп-кадров из мультфильмов.
Почему вас интересует живопись как медиум? Существуют ли в ней какие-то возможности, ещё не представленные миру? Каким может быть будущее живописи?
Я работаю в различных медиа, таких как видеоарт, создание музыки, перформанс и, конечно же, живопись. Но каждый медиум служит разным целям, помогает фильтровать реальность совершенно по-разному и вызывает индивидуальные эмоции. Перформанс помогает мне справляться с агрессией и гневом, а живопись помогает особым образом выражать другие эмоции. Из-за того, что живопись как медиум развивается для меня наиболее динамично, я стал уделять ей бóльшую часть своего времени. Будущему живописи, то есть классической живописи, ничего не угрожает, но, вероятно, появится и другая форма живописи, связанная с Метавселенной, и она, несомненно, будет её процветающим ответвлением. Я открыт для всех этих новых явлений.
Вы работаете, рисуете под музыку? Если да, то что это за музыка? Если наблюдатель тоже будет её слушать, поможет ли это углубиться в вашу работу, лучше понять её? Или готовым живописным работам нужна тишина, а не звук?
Интересно, что вы спрашиваете о музыке, потому что для этой выставки я также изначально задумывал и особое звучание – низкие частоты, гудение, как от сломанного кондиционера, что-то, что вызывает беспокойство или вибрации в вашем теле. Но сама работа оказалась уже настолько насыщенной, что я отбросил эту затею. Тем не менее я думаю, что вернусь к этому в будущем, чтобы добавить ещё один уровень к восприятию своих картин. Этот звук должен соответствовать изображениям, чтобы стать с ними единым целым. Создание музыки было первым медиумом, с которым я начал работать. Ещё у меня была своя программа на Radio Kapitał под названием «Перестать стонать, заснуть и умереть». Я вообще-то сэмплирую реальность, поп-культуру и историю в своих картинах, поэтому этот метод, который я использую для создания музыки, можно найти и на моих полотнах.
