Лучшие ритуалы – те, в которые вклинивается непредвиденное
Американский/-ая поэт/-есса CAConrad * (1966) – это крупная и яркая личность, о которой The Paris Review[1] пишет, что «с его/её военной причёской [длинной седой куделью волос, которую он/-а в знак протеста против войны в Ираке не обрезает, начиная с 2006 года – В.В.], андрогинно-нежными чертами, крашеными ногтями, яркими рубашками и ожерельями из кварцевых кристаллов он/-а кому-то может действительно показаться чем-то не от мира сего». Свою поэзию он/-а создаёт под воздействием экстравагантных повседневных ритуалов, чья суть в полном присутствии в настоящем, свободном от травм прошлого и от постоянных страхов и переживаний о будущем.
Описания этих ритуалов и инструкции их проведения – неотъемлемая часть творчества CAConrad, и порой эти действия даже важнее стихов, которые позднее профессионально «шлифуются» и оформляются графически для последующих публикаций. Вот, например, один трогательный пересказ ритуала[2], которым CAConrad с удовольствием делится, выступая на кафедрах литературы в американских университетах: «Дениза Левертов похоронена на кладбище Лейк-Вью в Сиэтле, штат Вашингтон. Для этого (сома)тического поэтического ритуала я бы сначала прогулялся/-ась по Парку волонтёров, который находится рядом с кладбищем. […] Затем бы я зашёл/-ла на кладбище, предоставив себе 27 минут на чтобы, пройдя через ворота, отыскать надгробие поэта Денизы Левертов. Если бы его найти не удалось, мне надо было бы провести целый час перед могилой, у которой я бы остановился/-ась. Брюс Ли также похоронен в Лейк-Вью, и его преданные суперпоклонники отправляются сюда в своего рода паломничество. В течение всего дня там молодые люди стягивали свои рубашки, чтобы перед надгробием демонстрировать движения восточных единоборств, в то время как их подруги снимали это на видео своими телефонами; имитации тех особых звуков, которые Брюс Ли имел привычку издавать своим голосом, эхом разносились по всему кладбищу. Я уверен/-а, что не только мне приходилось читать вслух стихи Денизы Левертов со звуковыми эффектами в духе Брюса Ли в качестве бэк-вокала. Я читал/-а: “Он сам должен быть/ теперь ключом к следующей двери/ к следующим ужасам свободы и радости".
Самые лучшие ритуалы – те, в которые вклинивается непредвиденное. Однажды, когда я тихо искал/-а Левертов, за мной наблюдал молодой человек. Он был одет в чёрное, его глаза были густо подведены чёрным, а ногти покрыты лаком. Он хотел знать, что я тут делаю, и сказал, что наблюдал за мной. Я спросил/-а, почему он здесь, и он сказал мне, что ему нравится мастурбировать за кустами, наблюдая, как полуголые молодые люди занимаются карате. Какие кусты? Я не видел/-а там никаких кустов. Он отвел меня к кустам, которые росли вовсе не рядом с Брюсом Ли, но, конечно, оттуда мы могли слышать, как эти суперфаны издают свои воинственные крики. С этого момента мы занимались сексом каждый день, и это стало частью моего ритуала и частью моих записей для стихотворения. […] Которые потом превратились в текст под названием “Стихотворение как буря, а не как убежище"».
В других случаях практикуемый CAConrad метод творчества диктуется читателям почти как техническая инструкция: «Чтобы создать это стихотворение, надо отправиться на автостоянку торгового центра, где между оставленными машинами растут деревья и другие растения. Найди дерево, с которым ты соединишься, и узнай его – его кору, ветки, листья. Посиди на его корнях, чтобы посмотреть, не гонят ли они тебя ПРОЧЬ! Этим корням осточертело каждый факинг день перерабатывать выхлопные газы автомобилей и выдохи покупателей. Посиди со своим другом-деревом. Не обращай внимания на машины, которые подъезжают и выезжают со стоянки, – ты здесь, чтобы сочинять поэзию, а не переживать за то, насколько сумасшедшим ты выглядишь».
Стихотворение CAConrad 
CAConrad эту практику называет «(Сома)тическими ритуалами поэзии» ((Soma)tic Poetry Rituals), в которых одинаково важны и телесный (соматический) опыт, и пережитые в нём судорожные моменты истинности, и характерные для ритуалов рутина и точность, и фиксируемый с помощью приёмов автоматического письма поток сознания. Специфические указания обычно даются также и для последующей «обработки» сделанных во время ритуала записей, и, как многократно это демонстрировал/-а сам/-а автор/-ка, такая поэзия может иметь значение откровения. Обладать ценностью прежде незамеченных – из-за страха, неуверенности или повседневной занятости – феноменов и ранее бесконечно откладываемых или нежеланных мыслей. Если во время пандемии всё же не рекомендуется предаваться поэтичному случайному сексу на кладбищах или обнимать деревья на автостоянках перед магазином, то в нынешних условиях изоляции стоит записывать свои чувства, тщательно прислушиваясь к шуму холодильника, или замечать и фиксировать всё, что происходит за окнами в фильмах, которые смотрятся с выключенным звуком.
Как многие комментаторы CAConrad, так и сам/-а он/-а подчеркивают, что в основе этой практики – вовсе не иррациональный эксцентризм. Открытие поэзии уже в возрасте восьми лет помогло этому автору справиться с детскими травмами, которые отчасти напоминают обстоятельства известного романа Дж.Т. Лероя «Сердце человеческое – омерзительно. Сара»: тут и сбежавшая из дома мать-подросток, и многочисленные отчимы и их насилие, участие в семейных делах в виде продажи цветов на краю шоссе или совместного с мамой мелкого воровства в магазинах.
CAConrad. Фото: Alice Wynne
И параллельно этому – тайное чтение Дикинсон и Маяковского в маленьком городке в Пенсильвании, где единственная социально приемлемая литература – это Библия и телепрограмма. Почти хрестоматийно и его/её бегство в Филадельфию в 1980-х, энтузиазм провинциального паренька в неформальной литературной среде большого города (к примеру, работа в книжном магазине «Комната Джованни») и политическая активизация в рамках квир-движения в период кризиса, связанного со вспышкой AIDS. Осознанным ритуалом самотерапии поэзия стала для CAConrad после того, как в 1998-м при невыясненных до сих пор обстоятельствах был жестоко убит его/её партнёр. Отзвуки этого и связанные с этим беспомощность и отчаяние дали дополнительный толчок как его/её ритуалам – в которых своё место находится и для элементов рейки, и для оккультных практик (например, магии кристаллов и заговоров), – так и поэзии, появившейся в их результате, хотя по-настоящему публикуемым и признанным автором/-кой он/-а стал/-а гораздо позже, уже в сорокалетнем возрасте. Обо всём этом CAConrad рассказывает в документальном фильме Белинды Шмид и Дэвида Уэлча (Belinda Schmid, David Welch) «Книга Конрада» (The Book of Conrad, 2016). А за опубликованную в 2017 году работу «While Standing in Line for Death» этот/эта уже не раз отмеченный/-ая разными призами автор/-ка девяти сборников поэзии и эссе получил/-а статусный для ЛГБТ-литературы приз – премию «Лямбда» (Lambda Literary Awards), ежегодную награду, вручаемую за опубликованные произведения, которые поднимают или исследуют ЛГБТ-тематику.
Буквально на днях, 13 мая, критик Джилиана Штейнхауэр в свою публикацию в The New York Times «Пять художников, за которыми стоит следить в Инстаграме» включила и аккаунт CAConrad[3], в котором он/-а ведёт своей «дневник пандемии» под названием «Смятение короны» (Corona Daze), каждый день публикуя по стихотворению с умеренно дистопичным фотоизображением. Не менее активен/-на он/-а и в своём блоге, и готовясь к своему онлайн-перформансу в рамках публичной программы RIBOCA2, он/-а рекомендует его предварительно посетить и ознакомиться с правилами ритуалов (сома)тической поэзии[4].
Визит и выступление CAConrad в Риге для меня лично был бы не менее важным и увлекательным событием, чем пребывание в Латвии другой квир-легенды, художницы Baby Dee, и с таким же нетерпением я жду и первую встречу с ним/ней онлайн.
Перформанс/чтение CAConrad 21 мая откроет цикл лекций и бесед Второй Рижской международной биеннале (RIBOCA2), который сведёт в одной программе важных мыслителей, теоретиков, исследователей и авторов из самых разных сфер. Это произойдёт в четверг, в 19:00 по рижскому времени, на сайте RIBOCA2 – www.rigabiennial.com.
* Для CAConrad характерна половая идентичность, которая не поддерживает традиционное бинарное деление на мужской и женский пол.
[1] https://www.theparisreview.org/blog/2017/07/06/queer-bubbles/
[2] https://somaticpoetryexercises.blogspot.com/2016/01/denise-levertov-vs-bruce-lee.html
[3] https://www.instagram.com/caconrad88/
[4] https://somaticpoetryexercises.blogspot.com/2018/08/somatic-poetry-rituals-basics-in-3-parts.html
