У боярышника, где есть место загнанным
Об американском социологе Эйвери Гордон
Стоит кое-что знать хотя бы о двух книгах Эйвери Гордон: «Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination» (1997) и «The Hawthorn Archive. Letters from the Utopian Margins» (2017). Во-первых, она, как и многие радикальные мыслители, прежде всего ставит под сомнение методологические ограничения своей дисциплины, вводя понятие haunting, в котором легко различимы контексты одержимости, преследования и призраков и которое тесно связано с понятием «утопической окраины», в дальнейшем широко используемым во всех её будущих работах. (Онлайн-выступление Гордон в рамках публичной программы RIBOCA2 будет посвящено обоим этим концептам.)
Быть преследуемым призраками – это реальность жизни. Присутствие призраков памяти и прошлого зачастую является не просто одним из компонентов построения реальности, но ключевым моментом, определяющим её как в частных, так и в коллективных жизненных практиках. Такими же точно призраками можно считать и утопические представления о возможности будущего или иной жизни. Те же призраки – это и постоянно следующие за нами по пятам тоска и похоть, которые непосредственно влияют на то, как происходит сейчас жизнь. «Нас преследуют те исторические альтернативы, которые могли бы иметь место, и та своеобразная временность, оттеняющая потерянные или лучшие будущие, которая намекает на что-то, что необходимо сделать, – иногда как ностальгия, иногда как сожаление, иногда как критическая неотложность. Когда что-то должно быть предпринято незамедлительно, мы чувствуем, что не можем больше ждать, пока что-то изменится (сердитое сейчас), но, конечно, мы ждём, иногда терпеливо, иногда нет»[1].
В то же время методы, с помощью которых сегодня изучаются отношения между знанием, опытом и властью, в значительной степени игнорируют эту территорию. Поэтому Гордон предлагает альтернативный способ того, как осветить это одержимое призраками прошлого и будущего и поэтому столь вопиюще срочное настоящее, которое остается незамеченным в обычных дискурсах. «Каждому приходится жить в разрыве между теорией и практикой, между идеями, которые у нас есть, и тем, как мы можем их применить на деле в виде воплощённой жизни. Все живут и работают в этом промежутке. Вопрос в том, что именно вы там делаете»[2].
Примерно так можно проиллюстрировать трудноописуемую концепцию «утопических окраин», которую Гордон позаимствовала из текстов немецкого философа Эрнста Блоха, – как уклончивый и беглый образ жизни, где «возможное» принимается за реальность. Это пребывание на территории постоянного балансирования между жизнью, «о которой мечталось», и жизнью «как она должна быть».
Книга «Ghostly Matters» («Призрачные вопросы») встретила широкий отклик в гуманитарной сфере, и она множество раз переиздавалась и дополнялась, а поднятую в ней тему Гордон продолжала исследовать в длящемся уже более 20 лет проекте, так называемом «Hawthorn Archive» («Архиве боярышника»), чья небольшая часть вошла во вторую и не менее важную книгу, уже упомянутую выше. (Колючий боярышник – это дерево, окутанное мифами; оно ассоциируется с «колдовскими практиками» или народной медициной и во многих европейских культурах сторожит границу между миром живых и миром мёртвых.) «Архив, хотя он и не является библиотекой по своей сути, содержит неполную и дезорганизованную интеллектуальную историю отчасти, хотя и не совсем случайного отбора радикалов, беглецов, дезертиров, аболиционистов, еретиков, мечтателей и других людей, которые в какой-то момент перестали делать то, что им сказали, и перестали думать так, как им настойчиво предлагалось думать».
Такая коллекция произвольных и нетрадиционных жизненных практик, состоящая из частных писем, записок, рассказов, бесед, отчётов, свидетельств, различных изображений и других рефлексий, явно не соответствовала строгим научным методам исследования, а скорее соотносилась с экспериментальной формой обработки материалов, используемой в исследовательских арт-практиках. Которые вовсе не были новинкой для Гордон, ведь она, прекрасно осознававшая тяжкий бюрократический формализм университетов и их стремительную коммерциализацию, «бежала» от всего этого, практикуя различные формы «междисциплинарности» и участвуя во многих художественных форумах и биеннале. Поиск нового языка, учитывающего как то, как о своём опыте повествуют сами «невключённые», так и стандарты общения в интеллектуальной и академической среде, и является тем «разрывом» в реальности, в котором живут тексты Гордон. Во введении к «архивной книге» она говорит, что с точки зрения академических исследований её проект провалился (хотя многочисленные отклики, которые она получила от своих коллег, указывают на то, что провал был бы гарантирован как раз в обратном случае – если бы издание придерживалось строгих норм научной литературы).
Есть некоторые комментаторы, которые видят сходство работ Гордон с текстами Итало Кальвино и Вальтера Беньямина, отчасти из-за их вымышленного и в то же время философски-прикладного и документального стиля. Другие обращают внимание на её поэтический язык и иллюстрации её личной одержимости, которые проявляются в таком художественном выражении, как частые рефрены и повторы, и той поэтичности, которая вдруг проявляется в длинных списках. Надеюсь, это видно и в цитатах, выбранных для этой статьи, меня также обрадовало, что есть и другие комментаторы, которые, обращаясь к «Hawthorn Archive», заметили признаки поэзии и литературных экспериментов в таких традиционных книжных формальностях, как список содержания, сноски и библиография. Тут нет необдуманного или случайного. Приводя архивы в тот порядок, которого требует формат книги, Гордон сознательно допускала неточности, двусмысленности и противоречия, которым наука всегда сопротивляется, но которые имеют место в произвольном порядке жизни. И искусства. («Всё в ней правда, – говорит она с улыбкой, которую ты не видишь».)
Как считает сама Гордон: «”Hawthorn Archive” – это гостеприимная среда для размышлений, бесед, писательства, изобретений, дружбы и теорий политических заговоров».
На протяжении более чем двадцати лет, которые она посвятила созданию, сбору и хранению этих архивов, Гордон также вела еженедельную радиопрограмму No Alibis на своей университетской радиостанции, тем самым предоставляя ещё одну возможность услышать тех мятежников, преследуемых, заключённых в тюрьму и изгнанных, что были вынуждены уйти или оказались изгнанными из нынешней нормативной системы, которую она, вопреки официальной терминологии социологов, называет не Четвёртой промышленной революцией, а Четвёртой мировой войной против человечества.
Выступление Эйвери Гордон «Haunted Futures: the Utopian Margins» пройдёт в рамках серии онлайн-лекций и бесед, организованных RIBOCA2, в четверг, 27 августа, в 19:00 по рижскому времени на сайте RIBOCA2. А предыдущие выступления этой серии можно посмотреть и послушать (с возможностью выбора перевода в виде субтитров на русском или латышском языке) здесь.
[1] Из эссе Exile of Our Longing, опубликованного в книге The Hawthorn Archive.
[2] Ibid.
